冰箱里东西不多，安若只简单地煮了西红柿鸡蛋面，快做好的时候意识到，这是他爱吃的口味，倒像是她在刻意地讨好。莫非她在内心深处觉得自己很过分所以想补偿？她努力排斥这个念头。
将面端出来时，程少臣已经坐在餐桌边。他小口小口地吃，一贯的斯文，但也吃出一头汗，安若隔着餐桌沉默地给他递纸巾。这场景有些久违，连她自己都恍惚。
后来安若去洗碗，等她擦干手出来时，见程少臣还坐在餐桌前看她，不知已经看了多久。安若立在厨房门口，也不说话。他们就这样四目相对，有些像在对峙，但表情淡然，气氛很微妙。
时间一秒秒地流过，程少臣终于打破沉默，静静地说：“一个人的时候才发觉，原来根本记不清分手的原因，却只记得你系着围裙在厨房里忙碌的样子，所有的饭菜都没有你做的那种味道，还有……”他似乎在思索，很显然他非常不擅长这样讲话，停了很久又开口，“有些东西一旦形成习惯，想要改掉就非常的难。有时从很熟悉的场景中醒来，竟然分不清梦境与现实。”
“没有什么习惯是改不掉的，如果你想改。”安若淡淡地说，“我也常常记得小区里保洁工王大妈清扫楼梯的样子，去年年底她得病过世了，我难过了好几天。”
程少臣盯着餐桌上的一支铜烛台看得出神，那是一群小天使的造型，“你说得对，没有习惯改不掉，可能只是不想改，怕等习惯了改变，就真的什么都忘记了。”
沈安若知道这样的对话让他累。很奇怪，她就是知道。
“也许是不甘心吧，不甘心你完美的人生出现瑕疵。你一向比我清醒又聪明，所以我们究竟是怎么分开的，你当然比我更清楚。你这人大概一生中都没遭遇过什么挫败，而这一桩你觉得顺理成章不需要耗费什么心力的婚姻，却恰恰失败得很有损你的格调，令你希望能够修补，以免再过很多年后回头看时会觉得遗憾。”
程少臣注视着她的眼睛，眼神幽深，“你一定要用这种方式解读我的动机吗？”
安若张了张嘴想说话，又闭上，室内又是一片静默。她知道既然他的话她没答，那么他就绝不会主动再说下一句，所以即使艰难，沈安若还是再度开口：“程少臣，你对我一向都很好，从过去到现在，或许还包括将来，我一直都知道。就像我从不排斥与你在一起，这你也知道。但是你难道不觉得，相处与婚姻其实根本就是两回事？男人与女人只有到了不得不改变的时候，才会选择分手或者结婚。我们现在这样不好吗？有什么必要改变呢？”
程少臣的话很慢，似乎每个字都在嘴里咀嚼一番，“我记得有人说，婚姻是男人对女人最大的诚意与承诺。”
“关于这两样东西，你很久以前就给过我了。”
程少臣这次真的无言以对了。
过了半晌，沈安若又开口。她一直站在程少臣一米之外，这样的距离他伸手够不到，又站得比他高，令她觉得安全。
“程少臣，我从小就喜欢收集彩绘的木头玩偶，那时候我收集了很多，可以摆满一面墙的格子架，应有尽有。后来我弄丢了一组木头小猫其中的一只。其实那不是最贵、最漂亮的，也不是我最喜欢的，可我就是念念不忘，即使我还有那么多其他的，甚至后来我又收集了更多的木头小猫，但我就是放不下，总觉得缺少了那一只，我的收藏再也不完整，我的快乐也打折扣。我牵挂了很久，后来我们家重新装修，收拾房子时，我终于找到它了。”
“你不想问问我，现在它们哪儿去了吗？”
他不说话，于是沈安若自己说下去：“后来我对收藏木头玩偶不再感兴趣了，就把它们全都送给了我的邻居小姑娘，包括那一只我找了很多年的小木猫。你看，一旦我找回了我曾经怎么也放不下的东西，它就跟其他东西再也没什么两样了。”
深夜万籁俱寂，空气一时都有些凝固。沈安若也觉得累，他们好像从来没有在一起说过这样多的话，现在彼此应该都后悔得想快快退场了。与其把一切纠结摊到表面来，倒不如吵吵闹闹地粉饰太平，混一天算一天。
沈安若看着他的眼睛，不再说话。程少臣也看她，然后出乎意料地笑了，“我明白你的意思。但是沈安若，你还是继续别扭地跟我找碴吧。你突然好声好气地跟我说话讲故事，我都没法适应。”他的声音恢复成平时的冷冷清清。
“我也不适应你突然变得一本正经。”
因为这场毫无建树的失败的交流，后来他们好几天都不讲话，因为没有人愿意开头。他们俩好像一直都有语言交流障碍，从来就不能讨论正经事。所幸除了语言，还有别的交流方式，比如身体，四肢纠缠、汗水淋漓、喘息平复后，一小时前还在僵持的关系总会缓解许多。
以前程少臣就在私下里逗她，说床是她别扭程度最轻的场所。安若也很不情愿地承认，这真是他们交流障碍最少的方式。因为此时此刻他通常专注而积极，不再隐藏情绪，而她也变得简单又直接。如果程少臣令她难堪又不舒服，她就抓他咬他让他也疼，但是如果他温存体贴，那么她也乐得柔软顺从如小白兔。
其实那一晚的对话之后安若一直很心虚，毕竟程少臣真心实意地求婚，而她存心把局面给搅黄了，所以她连续几天都姿态柔顺，但程少臣并不领情，倒常常给她脸色瞧。
男人们果然宠不得让不得，给一点阳光他们就灿烂。安若越发觉得自己的抗拒虽然很不识好歹，但绝对是正确的选择，于是她连那一点心虚的感觉都索性放下了。
比如这一晚，程少臣又在全神贯注地看他的图纸，大幅图纸摊满了沙发前的矮几。沈安若在厨房里将西瓜瓤一勺勺挖出来榨成汁，探出头来问：“西瓜汁你要冰的还是不冰的？”
半晌也没有动静，她再问一句还是无应答，于是只好又问：“那你要葡萄汁吗？”虽然弄葡萄汁好像更麻烦一些。结果仍是没有声响。
沈安若终于一肚子火气地走到他身边，推了他的后脑勺一下，“喂！”
这次程少臣有回应了，“别碰我的头。”他很讨厌别人动他的头以及头发。
“耍什么大牌啊？心胸狭窄的小气鬼。”