我们……是冠军！
不。你们是冠军。
——
我没想过能拿第一。
不是说从来没想过。
当年刚来起点的时候，尚不知天高地厚的我，有放肆地想过。
有人问我为什么选择起点。我自信地说，既然决定写网文，我情何以甚就要来竞争最激烈的地方，挨最狠的打！
那只是一种装逼的语气，大家懂吗？就像姜望说“或可当之”一样。
我没想到要真的挨打。
还被打得那么狠。
写了两年，两百万字，一千七百订的成绩，越来越干瘪的银行卡……把这个狂妄的念头抹去了。
写到黄河之会的时候，终于被越来越多读者关注的我，有隐隐地想过。
一个是读者太多了，我感觉怎么一夜之间来了这么多读者。那么多盟主，那么多白银大盟，还有不断增长的订阅，给了我很大的信心。
再一个是黄河之会写得自己很满意，结卷有一千多章说，我反复地看。
一千多个热情讨论剧情的声音，真让我兴奋。我看到一个个活跃的读者，对剧情的投入。看到那么多人的情绪，被故事所牵动，这些情绪回应了观河台上的精彩，仿佛是我文中未有过多描写的观众反应。
彼时我的感受很新奇——书里书外交汇到一起，那场比赛仿佛活了过来！
我在煎熬时期写过一首诗，用来明志——
《自题》
牛斗之间有龙光，曾照少年寒窗外。
十年匣中磨一剑，应叫人间知霜华！
其中“应叫人间知霜华”这一句，我给了黄河之会时期的姜望，和他手中的长相思。
所有人都看得到，他是怎样艰难地走过来，成为观河台上摘魁的人，成为璀璨群星里，最璀璨的那一颗。
他摘魁了，《赤心巡天》也第一次火了。那是2021年的5月，那一次是月票榜第八名。
而在三个月之前，连载了两年的赤心巡天，才第一次冲进月票榜前百、前十。
那时候我在结卷感言里说——“或许……也能看看天尽头吗？”
那就是我隐约的盼望。
这些年来，我们拿过第十，拿过第九，拿过第八，拿过第七，从来没有第一。
我想过的。
我想我慢慢地、好好地写完这个故事，给它一个我能做到的最好的收尾，那时候我一定拼尽全力，早早地开始存稿，争一次第一，作为这些年来，我们共同走过的证明，以此呼应这个仙侠世界的尾声。
六月开始给第十卷收线，开始让姜望提着他的剑，走回他的故乡。他曾经怎样艰难地离开，后来就要怎样酣畅地走回去。
月票第九了，月票第七了。
我感受到读者的期待，我自己也被那种情绪所驱使，我开始加更爆发，一直到七月三号，终于完成了结卷。我用八万字的高潮，描绘了枫林旧梦的尾声。
而读者给予我的，是整整七十一个盟主，外加两个白银大盟。是月票榜第二，畅销榜第二。
结卷的那天晚上，我把榜单截了图，发了一条朋友圈，我说我已经竭尽全力了。
我心里想的是，大概这就是极限。
我认为这个畅销第二月票第二，根本不可能持续到月底，算不得最终成绩，只是剧情爆发到这里，昙花一现。
然后我就……休假去了。
我很累，我已不是十八岁的我，现在已经十八岁零一些月，卷一次要萎靡很久。
等我休完五天假——
我靠，怎么还在月榜第二？
在我休假的这些天，仍然不断有盟主打赏，不断有剧情的余响。
你怎样用心地描写剧情，读者就回报你怎样的热情。
这时候的我，仍然是没有什么想法的。
我只是很不好意思，就决定咬咬牙，这个月多写一点来回应，时不时来个五千字，每周至少加一个四千字章……我是想着就这么熬过去的。
盟群里一直有人问我：伱不想争第一吗。
我说算了吧。
他们也就笑笑，最多说句好像有机会，有点可惜。
但随着时间一点点推移，赤心巡天始终在月榜第二，他们开始激动了。
盟主们在群里各种给我发鸡汤，还有很多读者在本章说、在书评区，甚至去我的微博留言，疯狂给我画饼。
告诉我我得卷一下。
说些诸如“你必须考虑这是不是你此生唯一的机会”、“第一近在眼前啊，你写了四年了，不想拿一次吗？”
我都装作看不见。
盟主群里艾特我我也忍。
我不敢回啊。我写不动，我也觉得没什么可能。
负责记录更新贴的狄总，在私聊里疯狂骚扰我，让我重现年轻时候用加更换月票的活动，说不用加多少，就只是要你表个态度，可能以后都不会有这样的机会了！
我十分动容，然后拒绝。
以前搞活动是提前存了一个月的稿！我这种写稿速度，怎么可能卷得动啊。
但后来盟群里所有人都在说，说什么只要阿甚你开个口，我们一定帮你争第一。不管争不争得过，这么好的机会，不争会后悔很久。
我说我争不动，他们说多写几千字跟要你的命一样！
我装死，他们就自己对话。
这个说好想争一下，从来没有这么靠近第一过。那个说，作者不带头，争个屁。另外一个又说，算了写不动也没办法……
总之是威逼利诱，软磨硬泡。
最后我松口说，那我试试吧。
但我不能保证更新多少，我只能说我拼全力来写，在保证质量的情况下，能写多少就写多少。
我在二十五号的更新里，还在说希望保住第二名，这就是我最大的希望了。
我二十七号晚上还回过头去修二十五号的那一章的细节呢，打算装死到底。
在二十八号的中午，终于咬咬牙，说了句我们看看还能不能往前走。
然后就真的……往前了！
——
在2019年10月8日，我在起点发布了
一开始我以为，这个标题是在写姜望，后来才发现，说的竟也是我自己。
从19年到21年，有两年默默无闻，从六十订写到一千七百订。