椅子上的eyas无力垂下双手，看着屏幕中央化作废墟的建筑和那道显眼的id，忍不住苦笑自语道:
“这家伙还是这么变态”
明明是讲求配合的5v5团队竞技游戏，那个人却总能在复杂激烈的拉扯中打破僵局，将战场变成自己的舞台。
在那家伙精准缜密的操作下，游戏中的英雄仿佛活了过来，灵动而又冷静地在眼花缭乱的技能特效中穿行，如鹰隼利爪般，轻易撕裂他们的阵型。
不愧是频道公认的第一高手、那个在去年带领他们夺得全国冠军的男人key
关掉游戏切回桌面，eyas抬眼便看到频道聊天室里的消息在疯狂滚动，ob了上一场对局的人不约而同地刷起了“k神牛逼”这4个字。
412频道是魔兽对战平台唯一一个设置了密码锁的频道，有资格知道密码的，都是些通过技术考核的顶尖游戏高玩。
这群人平时谈起游戏时一个个都傲气十足、牛气冲天。像eyas这样的冠军战队队员，都会时不时接到一些觊觎他位置的同频道玩家的挑战。但唯有key的实力，所有人都心服口服，不敢公然质疑挑衅。
魔兽对战平台的412频道在游戏圈子内极有名气，是许多玩家心目中的圣地。除了因为那里有近百位顶尖高手常驻之外，另一个重要原因便是：从频道中走出的412战队，斩获了去年那届由数家平台联合举办、颇具权威的全国电竞大赛冠军
要知道，在这个电子竞技还不被主流大众接受的年代，举办一届规模盛大的全国赛事是多么的不容易。电竞赛事在国内的稀缺，直接导致去年首届全国电竞大赛的热度空前火爆。
全国各地的高手纷纷组建战队报名参加，游戏圈内凡是有些名气的大神基本都出现在了赛场上，在网络上同台竞技。
彼时尚且属于小众圈子的412频道同样报名参加了这项赛事。在经过激烈的内部选拔过后，公认最强的五人组成了412战队，在预选赛中翻江倒海轻松出线，然后一路过关斩将杀入决赛，并31击败了对手，成为首届全国冠军
在高手云集的全国电竞大赛上，412战队展现出了极强的统治力，称其为国内第一战队也毫不为过。412频道自此一夜成名，连背后的魔兽对战平台都因此获利，迎来大批慕名而来的新用户，一跃成为行业龙头。
而身份不明的神秘玩家key，就是在去年的全国大赛上崭露锋芒，凭借着超前的意识和无解的操作，征服了所有对手与观众，成为412频道人人敬仰的唯一神。
“再来一把”
私聊界面中，eyas心有不甘，再度向key发出邀请。
上一把可惜了，明明只差一点就能赢下来的虽然和他做了很久的队友，但key一直是eyas想要战胜的对象。
“不了，下线准备休息。”
对方拒绝了邀请。
“这么早”
eyas看了眼时间，不由得一愣虽然key的作息每天都很规律，7点上线10点下线，但现在明明才9点钟不到啊
“是啊，明天开学了，今晚要早点睡。上初中后我就得在学校住宿，没法像以前那样每天都玩了”
“这样啊”eyas字打到一半，突然愣住。
等等，上初中是什么意思这个家伙到底几岁
说起来，412频道的成员好像从来没有八卦过key的年龄和身份。这里的人从来只讨论游戏，一切凭实力说话。不管key在现实生活中是臭汗淋漓的糙汉，还是邋遢猥琐的丝，都不会影响大家对他的崇拜。
“上初中是什么情况你今年多大了”
终于，eyas还是按耐不住心中的好奇，向key本人发出询问。但当他把消息打出发送时，聊天框的头像却正好灰暗了下去，没能给eyas一个答复。
“居然溜了”
eyas像泄了气的皮球似的瘫倒在座椅上，脸上神情一阵变幻。
以他对key的了解，那个开朗专注的全国冠军p应该不会开这种无聊的玩笑。但如果key没有说谎，这家伙的身份未免也太离奇劲爆了点
那个把自己花式吊打、虐遍全国各路大神、被整个412频道奉为传奇的家伙，居然只是个刚毕业的小学生
就在eyas对key感到幻灭时，412频道的成员也发现了那则「玩家key离开本频道」的消息。
“k神这么早下线，是要去给老婆交公粮吗”
几句玩笑般的调侃后，频道内的话题又回到游戏上。只是谁也没想到，从那天起，这个充满传奇色彩的id就再也没有登陆过412频道。
秋去春来，时光荏苒。六年过去，电子竞技迅猛发展，各种大型线下赛事如雨后春笋冒出，再也不似当年那样小众。
宽阔敞亮的休息室内，一名二十五六左右的青年登陆了那个尘封已久的账号，按出密码进入412频道。
频道内早就空无一人，魔兽对战平台也濒临倒闭。时下热门的游戏换了又换，当年火爆全网的游戏如今已无人问津。
鼠标滑轮缓慢滚动，看着好友列表里那些熟悉却灰暗着的id与头像，陷入回忆的青年嘴角忍不住微翘。
光标最终停顿在底端那个id为key的头像上，跳出的浮框显示：此账号最后一次登陆的时间仍旧定格在六年前
如果key当年没有消失，现在说不定已经成为电竞圈最炙手可热的明星。然而时过境迁，成为职业选手并奋战多年的他一直在关注圈内涌出的新人，却始终没等到那个人的消息。
“不知道那家伙现在过得怎么样了”
青年嘴巴张了张，未能再会的遗憾最终化作一声长叹。
“队长，该上场了。”
身后传来同伴的呼唤声，四个身着红白队服的少年抱着键盘鼠标站在门口，一齐看向他。
“走吧。”
青年站起身，从包内取出自己的设备后，走到了队伍的最前头。
“欢迎来到2017年lpl夏季赛总决赛的现场，今日两支队伍将在这里为大家带来顶尖交锋”
几人穿过昏暗漫长的走廊，墙壁一侧响起场内主持人的开幕词和观众们的热情欢呼。
“终于到最关键的时刻了，让我们把这一年的训练成果好好地展现出来吧。”
在入场口停下脚步，青年回身看向自己的队友，脸上露出笑容：
“我们一定会赢”