这是我写给你的第十二封信。
你曾经撒娇耍赖非要我写信给你, 我写了。
不过这些信，我觉得还是不寄出去比较好。只不过是有些话说不出口，所以就写下来了，而每当写完之后，似乎又觉得, 这信本就是一些无关紧要的唠叨, 不寄也罢。
你知道，你被童话杀手抓走的时候, 我是怎么渡过那三天两夜的吗
你一定不知道。
我了解你, 你有时候就是个大大咧咧的小没良心。
但有时候, 却又比天使更天使。
我经常在想，是什么铸造了一个如此奇妙的你
心理学研究表明，一个人的个性和遗传、生活环境、遭遇经历、教育程度等等方面都有关，但是, 我想这条定律在你身上并不起适用。
你我从小一起长大，无论是生活环境、教育程度、还是遭遇经历都极其相似，虽然在父母方面的确有差异，但是这些因素的影响并不是绝对的。
可是到后来，我们却变成了差异极大的人。
真的是父母家庭的因素影响了个人性格
我也许是的，但是你不是。
如果我没有记错，你的个性从我认识你开始，就一直呈现了非常平稳的状态, 并没有因为什么事情而出现巨大改变。
虽然没有经过你同意就研究你真的很抱歉, 但是我忍不住。
亲爱的诺曼, 你要知道，我对你的好奇，自小开始，长大越烈。
我曾经也考虑过，也许是因为特殊的失忆症，让你变得如此特殊，如此引人入胜
我不能确定。
世间就一个你。
一个如此特殊的你。
在你的身上的确有很多谜团，有很多我看不透的地方，有很多我想不明白的神秘之处。
但这些都不重要。
重要的是，我知道，你就是你，我最好最好的朋友，会为了我出头不顾危险与别人打架，会为了我细心留意那些你从不感兴趣的事情，会为了我更改自己的志向选择一生职业的诺曼。
我最好的朋友，诺曼。
你对我的好我将永记于心，所以我也想自己能帮助到你。
但是我非常清楚自己的优缺点，在运动天赋方面的缺陷，让我难以成为一个身手卓绝的人，想要成为警察、军人诸如此类的强大之人更是无从说起，所以在这次救你出来后，我找到了另外一个保护你的方法。
成为侧写师。
同时，拯救他人于水火之中，也是你我共同的志向。
你既然选择为了我成为一位医生，我为了我们共同志向选择成为一位fbi探员也就根本算不上什么，只是一种讨巧方式的回报罢了，即使这种选择的确更多是因为这是你我共同的志向，但不可否认，我自己感兴趣也是一个重要原因。
但是我看着你替我高兴的样子就明白，你大概从来没有觉得自己选择成为一个医生是一种牺牲。
所以你只会替我高兴我找到一生为之奋斗的事业，替我高兴我找到擅长又有意义的人生目标。
而不是和过去一样总担心，我被人生之中的不幸压垮，生活中的目标就只剩下了茫然的学习，不断的用书籍来麻痹自己。
其实，在威廉离开之后的那段时间，我嫉妒过你。
而我的父亲，抛弃了我。
至于我的母亲，她则是行走在遗忘我的道路上。
我很早就认识到，精神分裂症这种病，一旦病发就是越演欲烈，几乎不可能治愈。母亲终有一天会彻底将我忘记，我们过去的所有记忆，甚至最后大概只能留存于那些相簿和剪贴册里。
或者说，我内心中，真正恐惧的是，我会如同母亲一样，忘记所有。
先天性精神分裂症的遗传性，大的令人绝望。本就拥有不多的我，在失去了理智、失去了记忆、失去了头脑后，还会剩下什么呢
一无所有。
我永远不会忘记那天下午，在花园玫瑰丛旁你对我说的话。
“斯潘塞，你在害怕什么呢我即使从来都没有真正拥有过记忆，但是你看，我忘记过你吗”
“世界上没有真正无法战胜的困难，如果有，那一定是你的恐惧战胜了你的勇气。”
“即使我永远都不会记忆，我永远只能在文字当中看到亲朋好友，但是我却会永远不会忘记我对你们的爱，也不会忘记你们对我的爱。连我都不害怕，你又害怕什么呢退一万步讲，如果真的某天你忘记了我，只要我记得你，我们就一定还会继续做最好的朋友。”
“我一定会治好戴安娜”
我的勇气来自你，我的动力来自你，我的有恃无恐。
亦来自你。
童话杀手最后居然出车祸死了，我不知道是该庆幸，他没有对你造成更多的伤害，还是该愤恨，居然不是我亲手将他送入监狱。
车祸死亡，是人生的意外，而死亡则是逃避所有惩罚的最佳手段。
我其实非常想非常想揍他两拳，即使为此吃个官司也不在乎
看着你又没心没肺的继续正常的在校园里无忧无虑的上课学习，十分烦恼自己对于治疗精神分裂症特效药品的研发毫无头绪。
我心中原本无法宣泄的怒火与恐惧似乎也慢慢平静下来。
遗忘，看来有时候并不是那么可怕。
其实你不用那么严格的对待自己，我知道母亲的病最近一段时间似乎越来越严重了，但是我已经不是过去那个只会逃避的斯潘塞瑞德，无论最后她变成什么样子，我都有勇气去面对。
而且，我知道，你会和我一起去面对。
人生中，有你这样一位朋友，不枉此生。
虽然在拒绝给你写信的时候，我曾经说过，我们一直生活在一起，你经历的事情我都经历过，我遭遇的事情你也都知道，根本没有什么好写的。
好吧，我承认，这一点我说谎了。
谎言大概是人类生活中无法避开的一个环节，无论是善意还是恶意，甚至有意无意都会说出一些谎言出来。
我也不例外。
其实，我有很多话想对你说，也写了很多信，只是话终究是说不出口，而信，大概是会永远躺在盒子当中吧。
和母亲寄给我的那些信一起，成为独属于我的小秘密。
诺曼，身为我一生的挚友，很抱歉，我将剥夺你阅读我信件的这个爱好了。
1996年11月4日
斯潘塞留