他的手指上凛冽的细纹，是被风霜与孤寒重重侵蚀后无声的痕迹。他的手势沉重却无迟疑，将手中黄笺细细叠好，存于锦匣之中，以蜡密封。
李玉远远站在苏绫蟠龙帷帘之外，见皇帝一应完成，才敢捧着茶走近，恭声道：“皇上饮茶，润润喉吧。”
那锦匣似有千斤重，皇帝略略一掂，苦笑道：“朕从未做过这般事，不想，却做得如此流畅而熟稔，仿佛已经做过许多次一般。”
李玉哪敢抬头，弯着腰身愈发显得佝偻而恭谨，“储位之事关系江山命脉，皇上日夜悬心，没有一刻放松，自然熟稔。”
皇帝轻嘘一声，缓缓抚摩着锦盒上缂丝双龙出云的纹理，沉声道：“不知皇阿玛当年，是否也如朕今日一般，如释重负，又惴惴不安。”
李玉俯身郑重叩首，“先帝乃千古明君，才选定皇上承掌天下。皇上青出于蓝，一定会为天下苍生定一位仁君。”
皇帝望着他，眸光里闪过一丝模糊的软弱与伤痛，“朕属意的皇子不能留存于世间，以致朕行将老迈，却不得不定下幼主。朕斟酌思量，考究再三，也唯有如此了。”他淡淡嘱咐，“入夜之后，你陪朕往乾清宫，朕要亲自放于正大光明匾额之后。”
李玉垂首咬着牙，抿出一丝最诚恳恭顺的笑容，“奴才遵旨。奴才明白，皇上一切，都是为了大清江山。如汉武唐宗，名垂千古。”
皇帝微微出神，笑意如微凉秋霜，“汉武帝晚年思念戾太子，忆及卫氏皇后与戾太子死得不明，更为防主少母壮，杀了钩弋夫人赵氏，才立幼子。朕所作所为，倒是真有几分像汉武帝。”
“奴才虽然愚钝，却也听过戏文。武帝雄才大略，为求江山安稳，且将私情搁置一边。唐太宗若无玄武门惊魂，何来太平盛世？且有皇上悉心调教，何愁幼主不成明君？大清江山万年，一切有赖皇上。”李玉说得恳切，眼中隐有老泪闪动，似是十分动情。他忽然一惊，似是知道自己说得不当，立刻反手抽了一巴掌，惶恐道：“皇上恕罪，奴才妄议朝政，合该立即打死！”
皇帝摆摆手，“算了。你只是论戏文，也不是旁的。”他长叹无声，“李玉，朕年将迟暮，身边能说说话的老人也唯有你一个了，别动辄有罪该死，朕听了烦心。”
李玉忙忙起身，赔笑道：“皇上这是什么话，您有那么多皇子公主，有三宫六院无数，您十全武功，福泽滔天，连老天爷也眼红呢！”
皇帝唇角的苦涩笑意越隐越淡，终于化为一抹悲怆的无助，“不是苍天嫉妒，是朕自己，把自己逼成了孤家寡人。”
李玉唬个不住，连忙道：“皇上坐拥四海，皇上……”
皇帝愀然不乐，打断他道：“朕让你往乌拉那拉氏……如懿灵前祭酒，你去了么？”
李玉垂着手，动容道：“回皇上，奴才已经去了。也将令懿皇贵妃之事说与乌拉那拉娘娘知道，希望她在天之灵有所安慰。”他微微迟疑，还是含了畏惧道
，“皇上，请恕奴才死罪。其实乌拉那拉娘娘弃世后，奴才与江太医夫妇，并不曾停了四时供奉祭祀。”
李玉接口道：“皇上，您是顾念诸位皇贵妃之中，唯有纯惠皇贵妃与乌拉那拉娘娘尚算交好，您……”
“如懿是外柔内刚之人，若得纯惠皇贵妃三分庸懦顺服，朕与她也不致如此。生前个性不驯，死后希望她也能沾染一点纯惠皇贵妃的气性。不要再与朕相形陌路。”
李玉满脸哀戚，“皇上，乌拉那拉娘娘总有千般不是，可您一直未许她附葬裕陵，也未单建陵寝，只葬在了妃园寝内，甚至没有自己的宝券。不设神牌，死后也无祭享。如今皇上知道许多事乌拉那拉娘娘也属冤屈，何不许她死后颜面，略加厚待。”
皇帝目光如刀，逡巡在他面上，半日才仰天弥叹，“李玉，朕与如懿屡起争端，可朕最恨的一句，是她竟然羡慕宫外平民夫妻，且将朕九五之尊置于何地？将朕与她多年情意置于何地？或许做朕的妻子，她并不快活。她要做一个庶人，朕就让她勉为其难做一个紫禁皇城中的庶人！”
李玉小心翼翼道：“皇上终究是愿意成全了乌拉那拉皇后的一点愿心。”
皇帝的叹息是潮湿的哀凉，“或许朕也是在很久很久之后，才发觉，当年自以为正确的决定，都是后来追悔莫及的源泉。可是过去的，终究已经过去了。”他叹抚不已，语意微凉，“朕能做的，无非也是如此。若是设了神牌，追封谥号，留下后妃画像，史书载下她只字片语。那么她生生世世只能是紫禁城的一缕孤魂，魂魄为红墙所拘，不得游荡去她想去的地方。朕用名分留了她一生，却给不了她要的情感与尊重。弃她，或许也是放了她。”
李玉顿了顿，还是奓着胆子道：“可最终皇上明了真相，还是为乌拉那拉娘娘报仇了。”
皇帝哀然道：“可是朕与如懿误会良多，此生无法解开，也无人能解了。”他沉默片刻，“李玉，传旨下去，自朕以后，后妃之选，再不必有乌拉那拉氏族女，且让她们后人，都得一个平凡夫妻的终老吧。”
李玉颔首答应，俯身三次跪拜，“皇上的心意，奴才都明白了。乌拉那拉娘娘有知，也会明白的。”
长久的沉默里，唯有夜风游荡，吹开苏绫如水的波漾，在烛光摇映之下，恍若蘸水桃花点点红晕。
那样的暗红，望得久了，仿佛雪地里孤清冷傲的红梅，晃得刺疼了眼。皇帝看着周遭粉壁涂彩，金灼玉辉，仿佛自己成了博古架上那只描金珐琅粉彩梅花瓶，孤零零地架在高处，虚弱得没有着落。他凄然不已，“夫妻恩情，嫔御恭顺，儿女之福，父母之恩，朕已失却大半。朕，终究，不过是天地间一介寡人。”
没有人应答，也无人敢应答，一个帝王最后的寂寞。
夜风缓缓拂来，帘影姗姗。唯余两个垂垂老矣之人，身影幽长，复幽长。