夏天的小县城，多的是彩虹碎冰和冰镇酸梅汤。
司枍从小叔家里带回来的衣服少，这几天又都攒到了一起，一并扔进了洗衣机里，妈妈不知道从哪个柜子里翻出来一件她初中常穿的背带裤，洗的旧旧的，却又别有一番味道。
她为了能配得上这件背带裤，特意梳了一个高高的双马尾，嘴里叼着棒冰，坐在公园的秋千上晃来晃去。
上了高中以后，她很少有这样清闲的时候了。
她生长在这里，骨子里就是慢节奏的安逸，只有回到这里，她才能真正的放松下来。
“司枍啊...”妈妈的声音从厨房里传来。
他们家的厨房窗户正对着公园，小时候，她总是被这样叫回家吃饭。
“怎么了？”她停下秋千，嚼了嚼嘴里的棒冰。
“刚刚你小叔来电话，说那边的工作处理完了，订的今天的飞机，马上就到家了。”
一口冰凉滑下喉咙，司枍整个人愣在原地，然后看了看自己身上幼稚的背带裤，“现..现在吗？”
“说是马上就到了，你赶紧啊，去巷子口接你小叔去。”
“等等..等一下！我先...”
她话还没说完，却发现自己屁股底下的秋千被人用力拉住。
她僵硬着回头，果然看见自家小叔依旧清冷的面孔。
“来了？真快啊...”司枍讪讪地笑着，擦了擦嘴上残留的水渍。
“为什么要等一下，你要先去做什么？”
他的话语几分强势，拉着绳子的手又向他的方向靠近了些许，带着丝丝逼迫的意味。
她的话似是很好地取悦了他，周遭的低气压瞬间消失不见。
“不错，小侄女长大了。”
顾洺松开手，秋千回到原位，司枍也急忙坐正，准备要从秋千上离开。
“别动。”顾洺沉声，伸手把她按回到秋千上，然后轻轻一推，秋千载着他的女孩荡起完美的弧度。
盛夏的风，空气中淡淡的橘子棒冰味道，一一复刻幼时的夏天。
“我还记得小时候，你刚到家里来，我最喜欢缠着你陪我荡秋千了。”
司枍双手握紧绳子，眸子温柔静谧。
“你现在的样子，还是跟我第一次在家里看见你时一样，你什么都没变”
“人哪有那么容易改变。”他有一下没一下地推着她，半晌，轻笑出声。
“其实我第一次看见你，是在医院里。”
“那时候你才刚出生，白白胖胖的，像个糯米团子。”
“我知道。”她笑着说，“这件事奶奶从小讲到大，我耳朵都要起茧子了。”
顾洺笑笑不再说话，低头看着秋千上的人儿。
他第一次见她的时候，她还没有名字。
就在全家人都在发愁她该叫什么名字的时候，顾洺把她从婴儿床里抱了出来。
她软糯糯的小手攥住他的一根手指，咯咯的笑了。
于是他抬头看向大人们说：
“既然我叫顾洺，不如她叫司枍吧。”
那个时候，顾洺还有一个完整的家庭，拥有恩爱的爸妈。