坐在位置上，跟光大观众一样，望着由他们故事改变的电影。
六七十年过去了。
年轻时的一幕幕偶尔想去回想，都有点记不太清楚。
这会看到被演员呈现的一幕，两人仿佛又回到那一天。
天还下着大雪，两人拖着浑身伤，缩在军官院子外的墙角外抱在一起相互取暖，风在耳边呼啸而去。
那会浑身都在疼，倒是忘记冷是什么滋味。
最后是俩人拼着意志，在雪里面一脚深一脚浅的往前走。
奔着去的方向，还是戏院。
那个时候的归宿感很强，即便是被戏院抛弃，俩人心里面出来后的第一个想法，还是回到戏院。
那是家。
谁能想到，刚从巷子绕到街上，戏院整个被烧，黑烟在落雪的情况十分显眼。
俩人想上去，最后被人死死拽着领子拖回去了。
是戏院的班主。
后面
张老爷子眼睛有点模糊，有点记不太清了。
而电影剧本中，版主将二人找回，他们俩为军官的事情背上大过，自然也肩负起重振戏院的职责。
影片中，班主背着手，看也不看跪在地上的两个人，只沉着声音说。
“往后，但凡你们还有一口气在，都只为戏院活。”
“爷爷，爷爷，这个人好坏呀。”儿童稚嫩的嗓音响起。
电影闪过一幕一幕春夏秋冬，曾经年轻消瘦的两人一步步的成长。
“可不能这么说，那是老祖宗。”年迈徐缓的声音响起，定格快闪后的画面：“他救过我。”
东躲西藏的日子中，戏院最终没办法在凌乱的城里求生，班主带着一群下乡，寻一隅安生。
新地方，民风淳朴漂泊许久的戏班人得到安定。
渐渐的人就生了惰性。
江来跟张恒都在小村庄里娶妻生子，外面战火连天，这个小地方给了他们安生。
新一年，在新生子降生的喜庆里度过。
然而开心没多久，性子越来越固执班主放不下心里执念。
即便是在小村庄里，赶着过年也编了一出戏。
木头瞧着板凳腿，筷子打着锅底，勉强抽出一曲，村里粗布剪的戏份不掩二人气质。
曾经的工具，逃跑时全丢了。
一个为了抢家伙事的人，最后生生丢了命。
村里没有娱乐方式，那一晚上，群村的人都聚在村口空地上，听着这群外来人咿咿呀呀唱着他们听不懂的调。
听不懂，不妨碍他们开心。
那天晚上散台，江来跟张恒穿着简陋戏服坐了大半夜。
“我总觉得，这么过下去不对。”江来仰头望着天。
“可现在出不去，外头太乱了。”张恒说：“有孩子了，我不敢闯。”
“我就是有点遗憾，学了这些年的戏，今天算是第一次正经上台。”
没有第一次那种紧张，全是激动。
“谁不是呢。”
“如今咱们也算是正式当了回角。”
“等明天咱们再跟班主说说，等稳定点，孩子大点，咱们肯定把戏班子重新建起来。”
“好”
班主没等到第二天。
当天晚上吊死在自己屋里的房梁上。
他自觉对不起老祖宗，没脸再继续活下去。
戏班子到他手里，没了。
张老爷子抬起手，忽然握住身边江老。
心里想着，不知道今天这情景，老班主有没有看到。
班主的死刺激了两人。
本该是大红色的年，突然变成白色，披麻的就戏班子那几个。
江来跟张恒是在班主坟前立的誓。
有生之年，但凡还有一口气在，就一定会把戏班子办起来。
现场气氛有些低沉。
开头唱的那一嗓子又起来了。
咿咿呀呀的想起来，画面晕开，装点整齐的戏台上，武生灵巧的耍着身手，待到落定，对面人正式唱起来。
后台，江二代偷看着，忍不住跟身边的人问。
“叔，你说我爸什么时候才能让我上台”
“你小子还嫩着呢，再学两年。”
“可我觉得不比他唱的差呀。”
“真本事学到手之后再说这话，有这时间不如乖乖去练习。”
蓄了胡子的江来一脸板正，江二代一瞧，立刻就站的笔直。
“爸，我这就去练，您等着，迟早这台下观众是为看我来的。”
仿佛一代经历太多痛苦，二代的画风明显不同，更轻松。
全身心受到父辈影响，都在为了追寻父亲的脚步而进步。
不过他们两家有个不成文的规定，新年初一，不过年。
他们的年，从初二开始。
在这特殊的年下，二代结合，三代出生。
孩子一步一步受到正规教育，新老思念的碰撞开始萌芽。
老一辈希望继承祖辈，新一辈希望追求时代的脚步。
一个抓一个躲。
等在外头混了几个年头失败后，再回家瞧见上了年纪的爷爷不断为戏院奔波，父亲风光背景后，三代想的有点多。
屈服现实，相亲结婚，继承父业。
直到儿子出声，才理解父亲当初的心情。
父亲仿佛看懂了什么，也不催着小辈再学，逢年过节见一面，有关于戏的事情绝口不提。
反倒是收了更多人，一个一个的从里面挑选。
让人惊喜的，是孩子最后选择跟戏曲有关的行业。
“当时你爸毕业说回来帮我时，我都傻眼了。”
小孩子还小，只想得到自己想的。
“爷爷，爷爷，爸爸也会让我去学吗”
画面闪回最开始，太阳照射下的小院子中，隔代三人坐在一起。
爷爷抱着小孙子回答：“你喜欢吗”
“喜欢像曾曾爷爷一样”
小孙子忽然跑进屋里，从母亲手中抢过手机，熟练自然的点开一个视频。
“看”
是江来的收官作。
他跟张恒站在台上，唱的是多年前小乡村里最简陋的那个戏台上唱的曲。
角落里，一幕幕截屏，从最开始的后台，到第一次跑堂见军官，被抓、被赶、被迫生存
一幕幕又缩小叠在戏台上正在唱的画面上。
一代代全部重叠在一起，画面上一个勾勒着花脸的熟悉面容，定格住。