＊
两岁时。
顾深跟着家长，在臂弯处第一回遇见了那个还没枕头大的小孩。
别的小孩出生都是皱巴巴的，九九却是被护士夸奖的那个例外。小孩子长得很好看，皮肤不皱，白里透粉，看见他时会咧着嘴，眼睛亮亮的。
往后的几年他只会时不时碰见她几次，小孩不记得他，他还不在意。
＊
七岁时。
小孩五岁了。
是个天天喝奶长不高，还要家长接送的小哭包。
那天她头一回自己上学，在半路被打架的团伙吓到。他扛着伤替她赶跑了那堆人，送她去了警局，往后多了个甩不掉的小跟班。
＊
八岁时。
小孩掉牙了，觉得丑，难过几天不来找他。
二叔结婚那晚，她穿着小裙子跑过来说想看哥哥穿制服。
别的小孩嘲笑她牙齿漏风，她就抿着嘴不说话。
她不开心，他也不开心。
他欺负了那帮小毛孩，因为她们说小孩不好看。
瞎说，九九是最好看的小孩。
＊
还是八岁时。
小孩第一次参加舞蹈比赛。
是第一名。
他迟到了几分钟，在后台被她扯衣摆咧着嘴大哭埋怨。
有些小屁孩真奇怪，练舞摔跤不哭，天天拉筋不哭，偏偏他迟到了几分钟，哭得惊天动地。
当他站在台下仰观时，她站在拥挤的人群的前锋，白裙子带着细细的光闪，冲他掰开两只手指眯着月牙眸满意地比耶。
啧，真傻。
＊
八岁半。
她第一回学画画。
眼睛大小不一样，只有三根手指的那种。
她说这个是哥哥，这个是她。
然后两张图片合在一起，很好看。
他被扯着衣领，看着纸上比六六留下猫爪印还丑点的图画，点点头说了句非常好看。
嘘，不说她就哭了。
＊
九岁时。
带她去看流星。
山上有座废铁塔，黑蒙蒙的大晚上，天寒地冻，她什么都不听。
稍稍不注意人就不见了，摔倒了也一声不吭。
她不听话，他好烦她。
下山的路又阴又窄，他背着人望着漆黑的林道，想着要是这里以后有灯就好。
＊
还是九岁。
两个人吵架了。
小孩子脾气都很大吗。
明明都是她的错，她自己还生气。
可是她已经几天没出现了。
难得打来电话，嗓音颤颤的，还在哭。
她说，“哥哥，我想你了。”
然后他翻山越岭，好不容易才找到失踪的她。
＊
说她笨是挺笨的，但又不蠢，人小小个，想法却天马行空。
比如说，小孩跳舞好看，弹琴好听，就是怎么教，她都学不到他教的精髓。
只会指着他柜子里的各种奖杯说“哥哥好厉害”。
她好像对奖杯很在意。
因为他总是哄骗她自己跑去篮球比赛。
她说以后要攒好多好多奖杯，这样哥哥就不会偷偷离开她，让她找不到。
＊
十岁。
车祸。
他砸了所有奖杯。
她忘了他。