眼前是一个人的手掌，能清晰看到上面的纹路。
寓言把手遮在寓期眼睛上，为他遮住刺眼的灯光，嗓音温柔道：“感觉怎么样？”
寓期适应了好一会儿，从被子里坐起身，身上的睡衣被汗浸湿了，汗涔涔的，很不舒服。
起来的动作有些快，寓期头晕眼花，“……我怎么了？”
“发烧。”寓言看着寓期的眼神别有深意。
寓期被子里的手微微攥紧，看着她这个眼神，一下明白，她什么都知道了。
知道自己进去过书房。
寓期发烧就是因为精神高度紧张，受过惊吓的原因。
寓期眼神躲闪一下，“应该是因为最近变天，没有添衣的缘故。”
“可能吧。”
只要和寓言同处一室，就让寓期感到喘不过气，“麻烦你照顾我了，我准备换个衣服就继续睡，你也回去吧。”
寓期低垂的睫毛如蝶翼般轻轻颤了颤，几秒后，抬眸对上寓言的视线，一字一句地道：“谢谢你了……三姐。”
寓言黑眸半眯，“你叫我什么？”
“三姐。”寓期表情有些不好意思，“之前因为一直适应不了，所以就……”
寓言可没什么心思听他的借口，忽然间问道：“你很讨厌我吗？”
寓期愣了下，从知道一切之后，他脑子里一直是乱糟糟的，想不出任何对策，不知道接下来该怎么办，当他面对寓言时，他下意识地用一个又一个谎言来维持现状，只为了拖延出一个给他寻找对策的时间。
“没有啊。”
寓言却一改平日的温和，身体前倾，手臂撑在他身侧，一股压迫感袭来。
“可是今天一整天，阿期都在躲着我呢。”
她眼睛里全是被灯光照亮的蠢蠢欲动，脸上不动声色，可眼底深处却烁着几分惊人的幽光。
寓期唇角勉强扯出个弧度，清澈水润的眸子中却闪烁着恐惧，“我没有……”
“我一直喜欢阿期。”她忽然说道，看着寓期的眼神透着几分痴迷。
寓期愣住。
寓言视线如张细细密密的网，缠住他的脸，一字一句地说道：“我从一开始就觉得阿期很特别呢，阿期也喜欢我不是吗？我一直在等着水到渠成，可是阿期，为什么要换称呼呢？”
说着，她脸上的笑意逐渐淡去，瞳孔中渗透几分阴暗。
寓期一愣，心跳砰砰砰地急速跳动着，他和寓言的脸中间只隔着两个拳头，能感受到彼此温热的呼吸。
说不清楚是因为震惊恐惧，还是其他，他双手撑着身后的床，身体后仰，露出一节线条优美却很脆弱的天鹅颈，声音颤抖，强装镇定。
“……你在说什么？”
“我在说什么，阿期很清楚。”
寓言一手松松地揽住他的腰，另一只手摸着他的侧脸，指腹从他下颌线移到脖颈上的血管处摩挲了两下，嗓音不疾不徐却很矛盾得有些认真。
“阿期不用着急，有很长的时间可以给你思考，你身体不舒服，明天不要去学校了。”
不是商量，是通知。
寓期：……
他本来在想自己接下来该怎么办，后来脑中忽然浮现一道声音。
是寓言说过的话。
“阿期不是也喜欢我吗？”
这道声音格外清晰，回荡在脑海中久久不散。
闭着眼睛的寓期猛地睁开眼，眼中蔓延了几根红血丝，脸色稍有些憔悴狼狈。
房间内的灯已经关了，寓期看着黑暗的虚空，陷入了一个怪圈。
破晓时分，东边浮现一抹鱼肚白。
有些灰蒙蒙的天光从没拉严的窗帘缝隙中透进来。
寓期艰难地眨了眨一个晚上没有闭合，干涩的双眼，表情有些木木的，转头看着落地窗，等第一道阳光透进来，他那双漂亮潋滟的眼眸才重燃了几分光亮，是比较之前在孤儿院的时候，灰暗了许多。
少年微微抿唇，表情逐渐变得坚定。
或许是喜欢的，但其中的重量比起他的底线，自由来说远远不够。
寓期想明白了后，从床上下来，去浴室洗了个澡，换套干净的衣服。
拿着他的书包，装了一些东西。
大概是钱包、身份证之类的。
他在门口站了几秒，听到了外面细微的动静，心里升起一丝退缩，他定了定心神，拉开门走出去。
桌上已经摆好了早餐，寓言站在桌边，抬起眸，看到寓期穿戴整齐，手提着包，唇角的弧度凝滞了一瞬，最后依旧维持着完美无缺的面具，“你要去哪儿？”
寓期面无情绪，“去学校。”
“不是已经请假了吗？”
“我的身体没有大碍，可以去学校。”
寓期没看寓言，喉咙滚动了下，嗓音平静无波，“我现在是高三，接下来的学业比较重要，所以我决定之后住宿舍，这几天麻烦你了。”
他想要表达的意思再明显不过。
他不想待在这里，他想离她远远的……他要逃离她。
不管过去多久，‘逃离’这两个字都是寓言最憎恶的。
寓言闭了闭眼睛，压下眸底翻滚的黑暗诡谲，再睁开眼，温和耐心道：“你知道的，我不会让你离开这里的，所以刚刚的话我就当做没听过……”
“我不要！”
那一句‘我不会让你离开这里的’触碰到了寓期心里最敏感的那一根线。
果然，从一开始见面到现在，她以温柔作为装的控制欲，还有那些偷拍的变态行为，都透露着她是一个偏执疯子。
寓期已经做好准备，自己要离开他，会花费很长很长的时间，困难程度也是他难以想象的。
没想到她一句话就能激怒自己。
寓期咬了咬牙，紧绷着脸，努力镇定下来，“总之，我现在要回学校。”
“不可以。”
寓言就站在要出门的必经之路上。寓期如果离开就必须要路过她。
其实他一个已经成年的男人，面对一个柔弱的女子，想要离开轻而易举。
可紧紧看着她，寓期就不愿意靠近，心里始终有着一股退缩。
只有他自己一直强撑着，才不至于连面对她的勇气都没有。
寓期也不明白，为什么会这么怕她？