苏哲一夜没睡，只要一闭眼那种恐怖感就会涌上心头，他把空调开到最大，硬生生在沙发床上抱着被子坐了一夜。向北起床后，一进客厅就看见他无精打采地坐在沙发上打瞌睡，以他的话来说毕竟“年纪大了”，冬天熬一夜根本缓不过来，一大早只感觉浑身发冷，哪儿哪儿都不舒服。
“先吃饭。”向北把粥放在沙发边的小茶几上，“吃完再说。”
苏哲捧起粥喝了一口，浑身上下立刻暖洋洋的，鸡丝纤细顺滑、生姜甜咸一点也不辣，就连青葱都别有清香，这哪是粥啊，这是救命药。他喝完一整碗粥后总算活了过来，揉着眼睛慢悠悠地踱进厨房，发现刚做完饭的案板与灶台居然干干净净只有一些水迹，完全不同于他做完饭后如同台风过境般的厨房。
“你怎么做到的？”苏哲探出脑袋说，房子小也有小的好处，比如说话不用喊，“做饭时是不是有什么诀窍可以保持这么干净？”
向北拿着碗走进来，笑眯眯地道：“诀窍是做完后立刻打扫，油会比较好擦。”
苏哲：“……”
上午十点，窗帘拉开，阳光洒满朝南的客厅与房间，苏哲的精气神总算是恢复得差不多了，拉着向北坐在客厅开始研究昨晚的事。
“一点也记不起来了吗？”向北问。
“真的想不起来。”苏哲苦恼地道，“而且这个想不起来并不是那种我知道忘了什么，我的记忆是连贯的，上床、看视频、你开门、掉下床，就是这个过程是连贯的没有缺失。”
“视频记录也证明了。”向北沉吟了片必，“说来说去，有没有可能你在手机上看见什么了？”
苏哲眨了眨眼睛：“有吗？但是我当时的表情没点儿变化啊。”
向北的手一抬，手机屏幕几乎怼到苏哲脸上，他看见屏幕上的自己脸几乎贴到手机上了，怎么看都不像是正常的姿势，可惜，监控摄像头的角度拍不到屏幕。
“正常人会这么看吗？”向北淡定地道。
确实不会。
苏哲把自己的手机拿过来翻到昨天的历史记录，盯着那段视频的名字看了好久，最后还得鼓一下勇气才点开，即使如此，看见开头画面时他还是不由自主地哆嗦了下，直到向北挤到他身边才慢慢平息下来。
纪录片全长四十分钟，苏哲和向北没有快进看完了，没有任何收获。
“会不会是别的？”苏哲道。
“比如呢？”向北问。
苏哲当然答不出来。
俩人苦思冥想了好久，最终还是决定搁置，因为肚子饿了。一部分向北在HD采购的电器工具堆满了客厅，要把这套房子整理成所需要的样子还要时间，比如光是换床就牵涉到卖旧床、再买新床两件事，处理不好两张床同时摆在家里那真是无处下脚，现在就已经很拥挤了。
“真的要睡一张床？”苏哲有点不太肯定，“你确定？”
“你是不是当我没和别人一起睡过啊？”向北握着刀，刀尖杵在砧板上，歪着脑袋盯着苏哲，“不过是两个人睡一张床有什么大惊小怪的？”
“要不，买高低床？”看着明晃晃的刀尖，苏哲妥协了。
“这又不是宿舍，睡高低床干什么？”向北更不快了，“我都不在乎你这么计较干什么？是你能□□我，还是我能□□你啊？”
苏哲：“……”
行呗，既然你这么说了……我还是没法做什么。
整理家具的过程就是扔扔扔，有许多大家具苏哲有心便宜卖掉，被向北数落磨叽小气，他最近天天刷闲鱼，就想着快点处理。
苏哲忙碌了一阵子，出了点汗，受伤的胳膊再无痛感，看起来完全好了，恐惧感也消褪了，等到向北回来好心情立刻不翼而飞了。
“你在外面能看监控吗？”苏哲问进门的向北。
“我在外面看了，没画面。”向北道，“从昨晚到现在你有发现什么吗？”
苏哲愣了下，道：“昨晚的画面我们刚才还看了呢，你出门所以没有了吧？”
向北抬起头来，一脸无辜地眨了眨眼：“什么时候我们看昨晚的画面了？不是什么也没有吗？”
俩人面面相觑了会儿。
“就在刚才，就在这儿。”苏哲指了指脚下，“我们俩一起看了昨晚的监控，你还分析说我从手机上看见了什么呢。”
向北皱起眉头：“有吗？”
“不是，你别开玩笑啊。”苏哲有些慌，声音也随之提高了，“就刚才的事啊！”
旁白框从向北头顶跳了出来：向北有些怀疑人生了，不过他相信苏哲没有骗人，这货没有骗人的天赋。
苏哲：“……”
你到底是要表扬还是损我？
现在的情况已经很清楚，无论在这个房子里发现和看见了什么，一旦离开，有关记忆以及记录立刻就会全部被抹除，并且记忆不会出现缺失，也就是说，如果是一个人住在这里，可能根本不会发现任何问题。
“但是能感觉到。”苏哲已经平静了许多，不再像先前那般害怕，“那种感觉……不好形容，就是害怕恐惧，纯粹地害怕，你要说为什么害怕又说不出来，就更难受了。”
向北做了一些实验，比如，把他装了监控的手机留在房间里，自己和苏哲谈论一番昨晚的事后出门，再回来后发现和苏哲谈论这件事的监控还在，但是他完全不记得聊过了。他又试着把事情写在纸条上，出门回来后发现口袋里的纸条没了，这令他证实了一件事，要消除现实中的记录比电子记录更难，他分析可能是出门后他主动把纸条扔掉但是不记得了，留在房子中的苏哲也没办法出去找，因为只要一出门他俩可能就不记得找纸条这件事了。不过，任何记录只要不涉及昨晚的事，记忆就不会被消除，只有监控视频无论如何都会被消除，哪怕他们什么也不谈也不行，能够观看以及装载视频文件的任何东西，包括手机、摄像机、手提电脑以及U盘通通都无法保存，网络存储更离谱，无论上传多少次在网络端永远是找不到的，奇怪的是，上传过程依旧存在。
“其实这倒是给了我们一个提醒。”向北思考片刻后道，“这个灵异是不是和镜头或者拍摄有关呢？”
苏哲打了个响指：“所以我昨晚才会一直盯着手机屏幕。”
“今天晚上再来试试吧。”向北道，“现代社会不出房间的生存方式太多了，明天你出门，看看有没有什么变化，后天再咱俩一起。”
苏哲觉得似乎也只能这样了，直到看见了旁白框：哈，初吻之夜，可惜，这出好戏永远无法被拍下了。
苏哲：“……”
初吻？