后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音，听到余伟抱怨沈映鹤擦黑板擦得不干净，听到大家纷纷翻开笔记本来抄写黑板上的期中考试时间地点和考场安排，纸片哗啦啦地响，可是我就是没有动。
直到沈映鹤推推我，“发什么呆呢，抄考试时间！”
我终于还是认命地拿起笔。
那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考试时间就是魔咒，我只要看一眼，啪地一声，现实世界就扑面而来，击碎所有美丽的泡泡。
我对沈映鹤说，我觉得我死定了。
沈映鹤笑，小小年纪，别老把死挂嘴边。死？你想的美！
我依旧坚持，沈映鹤，我觉得我真的死定了。
他这才严肃地对待我的小情绪，叹口气，说，慢慢来，多考几次试……
我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言，但是他停顿了一下，艰难地说——
“就会习惯的。”
多考几次，你就会习惯的。
我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置，抗争不了的人，总有一天会习惯的。
想死？美死你。
只是在我沉默的时候，他递过来一张小纸条。
“有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种，触类旁通，熟练了就好了。”
我把纸条攥在手里，仰起脸，看到他傻兮兮地朝我微笑。
考试设置在下下周。用余伟的话说，复习时间很充裕。
周四上午是语文，下午是数学。
周五上午是物理和化学，各一个半小时。下午则把历史地理和政治混在一起三个小时答完，由此可见在文理分科之前，这三科在实验的地位。
余伟说，周六周日老师们会加班批改卷子，周一到校的时候，排榜就会出来。
“我们多受点累，你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿，学生们等待成绩一科科出来，那叫一个慢性折磨啊，不等成绩和排榜都出来，谁也学不进去新内容，所以以后咱们的考试都会尽快出成绩，大家要适应快节奏，积极调整心态，总结经验教训，迎接下一阶段的学习，哈。”
前半部分正经得不像余伟。后面一个“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估计周二或者周三，就会召开高一学年的第一次家长会，大家回去通知家长一声，要请假的提前准备，哈。”
我把这些悉数告诉我爸，他点点头说知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次说，“轻松应战，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，上次进步了9名，这次……”
估计是他看到我的眼神太过哀怨，于是把后半部分吞了回去。
“这次……轻松应战，轻松应战。”
在，政，府里面呆久了的人，就会变得和政，府一样，总是会说出一些自己和对方都不相信的话。
我每天晚上都K书K到十二点半，实在撑不住了就去睡觉。有时候我爸会在十点半左右他要睡觉之前敲门进屋说两句“早点休息，养足精神才能考好”的废话，估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然我只能用“唔唔唔知道了”来回应，养足精神和认真备战之间的矛盾，我们心照不宣。
没有一本好好地做过。后来被沈映鹤教训，每一本练习册的思路都是完整的，时间有限，给自己增加那么多负担，还不如一开始就踏踏实实只专注于一两本。
不过虽然这样说，他还是拎起了我沉重的布袋。
“书包你自己背着吧，这个我帮你拎。你家在哪儿？”
我想我是有点脸红的。
“那个……那个……你要送我回家？”
他一脸理所当然，“废话，你自己搬得回去吗？”
不顾我少女情怀的扭捏作态，他已经大步朝门口走了。
我们俩欢快地走在回家的路上，忘记了那周本来轮到我们值日。
夕阳暖洋洋的，我发现每次我有机会和他独处的时候，都是黄昏。
很短暂的美好时光，就像太阳很快要落下去。
实验校舍建在繁华市中心，车马如龙，熙熙攘攘的放学大军和来接送孩子的私家车公家车拥堵在一起，我跟着沈映鹤的步伐从凝滞的车流缝隙中穿梭自如，他个子高，步子大，我需要很努力地才能跟上他。
我估计布袋的拎绳很细，正想问问他会不会勒手，凑近了才注意到他自言自语念念有词。
“明明也不做，都是空白，留着干嘛，扔了算了，这么沉……”
你唠叨个屁啊，是你自己要送我的好不好？
我退后两步，关心的话都咽回去，恨不得拎绳细成钢丝，勒不死他！
然而有时候还是会遇见同班同学，看到我们的时候竟然都露出促狭的笑容，鬼兮兮的。
我假装没看到，红着耳朵，故作镇定地大步向前。
前面的男生，背上搭着校服，又穿上了那件黑色的T恤，高高大大，晃晃荡荡，安心得一如初见。
我家离学校不远，步行的话只要二十分钟。因为是老房子，所以难免小区里面有点杂乱，我第一次因为这些碎砖乱瓦和塑料袋而愤怒。
总归是希望这一路繁花遍地，回忆会更美丽一些。
他把袋子递到我手上，我的胳膊往下一沉，这才体会到袋子究竟有多么重，隐约看到他手上被勒出来的红线，横穿掌心。
“我就不送你上楼了，你不是说你家在三楼吗，也不高。否则让你爸妈看见，会误会的，我可不想被你爸拎着扫帚追的满街跑。”
我想象了一下这个场景，竟然觉得很甜蜜，克制不住有些向往，但还是一鞠躬，大声说，“多谢啦！”
他摆摆手，“天快黑了，快上楼吧，明天别迟到。”
他手插在兜里，转身晃悠悠地走远，书包和校服都随着步伐一晃一晃的。我假装进了楼门洞，估摸着他走远了，就重新探出头，站在路边目送墨兰色天幕下沈映鹤渐渐模糊的背影。