是无数次的泪眼迷离，还是残喘着的哀叹惋惜？是遗失的三千繁华，还是难寻的清浅流年？是等不到的陌上花开，还是留不住的阡陌红尘？
始于南朝梁代，形成于唐代而极盛于宋代的词，以一种孤独与寂寥描绘出“愁”形。
在词中，范仲淹的愁是“燕然未勒归无计”时的国恨；于词里，晏殊的愁是“明月不谙离别苦”时的感伤；与词内，秦观的愁是“高城望断，灯火已黄昏”时的乡情。写词的人一直在等待，这种等待度日如年，他们在等待中白头到老，最后留恋在词中乐以忘忧，浅谈风月。
“愁”藏匿于词里，词又展现出愁形。
说词不是词，却道尽是人。
予他一纸，他便写尽忧伤，“执手相看泪眼”，让人“无语凝噎”，那留不住的暗伤，是他隔世的嫣然；给他盏灯，他便照尽寂寥，“红烛自怜无好计”，只能“替人垂泪”，那夜幕里无情的摇曳，是他黑夜里独自的伤怀；留他一卷竹简，他便刻尽沧桑，“衣上酒痕诗里字”，奈何“总是凄凉意”，那拂不了的烟尘，是他漂浮无根的情思。
他是柳永，是那个不忍把浮名换了浅斟低唱的白衣卿相，是那个于烟花巷陌狂荡不恣的才子词人。他把他的愁绪，搓碎成漫天飘动的乱絮。一径心事，一帘幽梦，一翦落寞，一落成痕，最后成了首词曲。
后来，晚年的李清照在“寻寻觅觅，冷冷凄凄，凄凄惨惨戚戚”中找寻柳永般的伤愁，于“凝眸处”，增添着“一段新愁”，在眉心头了却感忧。最后，只能嗟叹于“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”。
何为愁？
是彼岸的芳香，还是浸染着昨日的忧伤？是记忆深处的乱红，还是肆意纷飞的流年？在词里，愁是浮世红尘，是斗转星移，是灯花落尽，是情义难还，是愁煞的古道，是青灯下的古佛……
在那些词里，清风细雨和时光静好是“愁”，春暖花开和万物复秋也是“愁”，缱绻痴醉和弦音独寂都是“愁”。
很多人渴望在流年繁华里的惊鸿一遇，却总是千里牵挂加上万千愁绪。那时候的愁是在孑然一身时许下的良人相依的承诺，是浮生若梦时想起的回忆薄凉，是月满西楼时洒下的萧瑟苦闷。
有时候，伏案沉思，品一杯清茶，入口苦涩，看一卷愁词，心生悲哀，这种感觉就像让人置身于一片苦楚，不由地生出偏偏愁思，屡屡哀伤。
稍待片刻，那一杯苦茶却化身为苦尽甘来的清甜，那一卷愁词幻成一川烟草，然后贯彻全身，滋入心扉。然后带着这份苦趣，翻开那诗词的扉页，便会生生感叹，字字留连。
愁，可能只在灯火万家繁华落尽下的那半盏词肠。