清明将至，远处的林间挂满了白色的丧纬，时不时惊起的丧炮没有凌乱山间的麻雀，却惹上了整个乡间最慵懒的狗。
白色轿车就着弯曲的山间公路蜿蜒而入，抑制住身旁乱吠的狗，赶走了后面嚎叫的鹅，下来的男子惹得叶凉惊艳，也使得叶凉哀叹。
隔着可能十几年的岁月，叶凉再次见到了周家哥哥，那个和岳家哥哥一起温柔了叶凉一段岁月之人。
在叶凉那模糊的记忆里，周家的哥哥永远都是那时候的小孩子最崇拜的对象。他有那时候的小说里男主角的桀骜不驯，也有着电视中小流氓的洒脱不羁，他是小孩子们中的霸中霸，也是家长眼里的老盐蛆。
和周家哥哥不同的岳家哥哥真真算得上是良善之人，他是小说里形容的温润如玉的深情男二，也是电视中老实无畏的小小跟班。对比于周家哥哥的强势霸道，他也算得上一个陌上公子。
因为邻家初小，叶凉很小就跟在他们后面屁颠屁颠。他们带着叶凉爬上爬下，穿山越岭，干过下河摸鱼捉虾，也弄过乡间鸭犬。
小时候，不管是否已然忘记或者模糊，两位邻家哥哥总归是叶凉眼中的良善之人。
后来，随着叶凉逐渐长大，也就很少见着两位邻家哥哥，却总是从王家老太太的闲言碎语中知晓他们的近况。
邻家爷爷大寿，岳家哥哥回了家乡，不同于小时候给人的忠厚老实印象，他，一副眼镜的背后总是透着些许精明。或许，这会子的他不再贴近于叶凉心中的那个陌上如玉，却总会让人觉得他是小说里腹黑柔情的反派。
清明雨节，叶凉见了他一面，但就是那一面，彻底粉碎了他桀骜的青春。
岁月可能真的是一把杀猪刀，瞧着他满身的俗世烟火和愈发走样的身材气质，叶凉觉得他就如那小说里的男主逐渐变成了炮灰，自是比不得岳家哥哥一身的通透。
同样的年岁，岳家哥哥满眼的学识儒雅，恰好的优雅和清俊的面孔，总是让他在长辈的流言中活得如鱼得水。而周家哥哥满手的阅历过往，通身的烟火和油腻的脸颊，总是让他在长者的蜚语里过得不知所措。
没有一个人说过岳家哥哥阅历稚嫩，却经常会有人哀叹周家哥哥的年岁昔日。
这让叶凉想起了小时候在街边的那些青春小说，那里面的男主就是曾经周家哥哥的青春。
那时候好多的青春校园小说总是只有男主桀骜不驯的青春，而少有男主放荡不羁的未来。或许，在经过萧条的时间锤炼后，青春的男主角最终变成了生活下的路人。他们所有的桀骜不驯都败给岁月和悲情，他们拥有的放荡不羁都输给了生命和时间。
而岳家哥哥，就像是那些原本在青春的男主角手下活着的喽啰，终是靠着自己活成了番一位。
岁月一回，可能记忆里都是风华……
青春一番，可能回首时全是悲情……