踹吃散伙饭，那天我心情很差，因为刚刚得知F要去英国，而我是从别人口中才得知的，他之前一点都没跟我说。几个男生说上了大学第一件事就是找女朋友，大一结束之前必须要有初恋，我们的逗比班长还很有工作效率的迅速成立了“初恋终结小分队”，F也被列为队员。
结果F特别淡定地说：“我已经有初恋了。”
他说这话的时候眼睛是看着我的，大家先是起哄，然后顺着他的目光看到呆若木鸡的我，顿时安静了。
我当时觉得特别气愤，你都要走了，现在说这话是什么意思，逗我好玩吗？我冷着脸回答他：没有，初恋是两个人的事。
这估计是我这辈子说过最恨的话。
他与我对视了几秒，然后低头，不再说话。后来有人换了个话题，大家就都没再提着一茬。结束之后鸟兽散，各自回家，不知怎么就剩我们两人，他陪我在路边打车，我能感觉出来他在生气，车来的时候，我故作轻松地跟他说：“到了那边保持联系呀。”
他面无表情地说：“不会再联系了。”
他真是言出必行。那之后的四年，他没再主动找过我，我给他留言，他也没再回过。
我知道很多人不能理解我为什么会拒绝他。我很认真的想过这个问题，起初觉得自己是赌气，气他走这么远，竟然都没有告诉我。
但假设他不走，留下来，那我会接受吗？
好像也不会。
遇到自己喜欢的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己这是什么心态。后来我看了一部电影，男主角问他的老师：“为什么我们总爱上那些不在乎我们的人？”
他的老师回答：“因为我们总觉得自己不配得到更好的爱。”
恍然大悟，是的，我觉得自己不配得到他的爱。
我性格里有种根深蒂固的自卑。小时候大人们总拿我跟哥哥比较，观潮很聪明，我处处都比不过他。再长大一些，又突然生病，总觉自己是家里的累赘，对未来毫无指望。青春期时懂事了，开始察觉到自己的家庭的与众不同，单亲家庭让我变得懦弱又敏感。
有一回去F家玩，彻底懂什么叫自惭形秽。
倒不是说他家经济条件有多好，而是那种家庭氛围让我羡慕，开明，和谐，父母相爱。我记得他家客厅有一面很大的落地窗，亮堂堂的，当时我就想，在这个家里长大的孩子，一定光明坦荡。
那大概是他第一次带女孩子回家，他妈妈表现得很友善，饭桌上问起我家的情况，问我父母是做什么的。
真的只是无意间的一个问话，却让我感受到了前所未有的窘迫。
我已经不记得当时是怎么回答的，也许慌乱地撒了个漏洞百出的谎吧。
临走时她妈妈送了我一罐她自己做的玫瑰饼干，和善地说下次再来。
我也笑着点头答应，但我知道我不会再来了。
我很喜欢他家，喜欢那个落地窗，也喜欢他妈妈，但我不会再来，因为抬不起头，会羞耻。
我的青春期就是这样——自卑，拧巴，敏感。
很长一段时间，我都不明白他为什么喜欢这样的我。
我们就这样一直没有联系，后来大学毕业我在长沙工作。母校六十年校庆的时候我回了趟老家，和高中同学聚会，才知道F也回来了。
班长给他打电话，说：“我们在XXKTV你来不来？”我有预感他会来，果然，没多久班长就出去接他了。
我紧张得要命，坐立不安，最后很怂地躲进洗手间。
我在那里磨磨蹭蹭十多分钟，各种心理建设自我安慰。然后整理头发，深呼吸，推门进去。
人群里我一眼就看到他。
特别奇怪，我们四年没见，KTV里灯光那么暗，人那么多，他也没有坐在最中间，但我一进门第一眼就看到了他。
他头发剪短了，穿着我记忆中没见过的黑色毛衣，瘦了很多，也成熟了很多。
他抬头，与我对视了几秒，然后漠然地转移了视线，完全没有要和我打招呼的意思。
因为没有空位，我只好悻悻地坐到点歌机旁边，低头点歌假装自己很忙。F坐在隔我两个人的位置。
自打他出现后，我就手脚都不知道该放哪了，心里乱作一团。我得给自己找点事做，假装自己不是很在乎他的存在。正好桌上有听可乐，我看到救星似的拿起来，抠了两下没拉开，只好尴尬地默默放回去。
谁知我刚放下，那罐可乐就被人重新拿起来，啪一声打开了。
是F。
他一边神色自如地把可乐打开，放到我面前，一边侧着头跟旁边的人说话，整个过程甚至都没看我一眼。
我突然很想哭。
那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。说来很有意思，我跟他绝交的时候没有吵架，和好时没有大哭，在一起时没有告白，后来结婚也没有正儿八经的求婚，都是自然而然的就发生了……好像我们都知道它会发生，只是这一刻到来了而已。
那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。他去了北京工作，我在长沙。有一次他来出差，我约他吃饭。
那天我从公司出来，远远的看见他穿了件黑色风衣，一个人在路灯下抽烟，秋风瑟瑟，他皱着眉头心事重重，背后是五光十色的霓虹灯，衬得他更加寥落。
我是后来才知道的。那段时间是他人生的低谷，应该是他最绝望的时刻，替上司背了黑锅，丢了工作还欠了很多债，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心里，没有人可以倾诉也不愿意倾诉。
那一瞬间特别心疼他，感觉他肩上有很重的担子，我却从来没有替他分担过什么，我甚至都不知道他什么时候学会的抽烟。
我绕到他身后拍他一下。他看到我，眉头一下子书展开，好像很高兴的样子，顺手把烟灭了。
那天我们聊了蛮多，大多是回忆和工作，对感情的事避而不谈。
一直坐到打样，从饭店里出来，街上行人寥寥，还飘着小雨，我们都不急着回家，就沿着马路慢慢走。