“粽子。”钟止彧指了指后排座位，伸出手将一个饭盒拿过来递给时瑾，“奶奶包的粽子，你快尝尝。”
时瑾：“你奶奶？”
钟止彧反驳：“我们两人结了婚，也该是哥哥的奶奶吧。”
他尽力将两人粘合在一起，即便只是一个简单的称呼，况且不仅仅是个称呼，为了这个称呼，苏微羽先行给了红包，却仍就不满意——觉得给少了。
“哦，挺有道理的，”时瑾回答着，将饭盒打开，扑鼻而来的粽子香味，揣在怀里的粽子还热着，看样子是刚煮不久的，“阿彧怎么从来没说过奶奶呢？”
时瑾用筷子夹起一块，不大不小，喂给钟止彧，对于这种行为不觉中他也适应了，从陌生到被动，再到现在主动。不觉中他在恋爱中成长了一些。
钟止彧尝了一口，在黛山园没吃多少，一来没时瑾吃饭总觉得不香，二来他一向对节日时该别的特色食品不怎么感冒，有时候吃一些为了应景。而且粽子还需要沾糖，这点让他更是不太喜欢吃。
“还有蜜枣？”时瑾惊喜道，剖开一个粽子，专门把蜜枣拿出来含在嘴里，甜丝丝的。
蜜枣粽子是苏微羽特意给时瑾做的，只因钟止彧说人爱吃甜食。她也爱吃甜食，真想有一天能同时瑾一起品尝甜品。
钟止彧接着时瑾上一个问题：“我小时候跟我奶奶一起生活，我父母很早就离婚了，我跟奶奶的感情比父母要深一些。我还有一位祖母，不过已经去世了，是个alpha，女性alpha。”
他说着，发现时瑾在他吃过后才沾糖的，那些白砂糖经过热度早化成一汪甜腻的糖水，有的还没有化，放在饭盒一边。时瑾和着这些甜丝丝的水就着吃粽子，然而还有另一个却迟迟没有动，既没有分开也没有沾上糖水。
钟止彧突然意识到刚刚时瑾给的第一口未曾沾糖，而且另一个貌似是留给自己的。他微微一怔，不知该说些什么好。时瑾嘴上什么也不会说，却会对人默默的好，而这种好得细细品味，粗心些都会抹掉这些微不足道却又时刻让人暖心的瞬间。
而现在就是这一瞬间。
他很幸运能在此刻顺利地承接上这份“体贴”，不多也不少。
时瑾听到这里时，脑海里浮现出钟止彧从小父母离异，均不愿抚养他，只能跟年迈的祖母和奶奶一起生活，生活估计也是艰辛着，所以才至于没钱上大学，贷款之类的。
“阿彧小时候一定特别孤独吧？”时瑾问出口，望向钟止彧，道：“阿彧，我以后会对你好的，把那些不开心的事都忘了吧。”
糖浆顺着嘴角流下来，却被钟止彧点去，而后含在嘴里。
“好甜。”
时瑾：“……”
“这个是……我吃过的，有些脏了。”他解释着。
不知何时外面的雨下起来，刚开始像一团团石子砸在车窗玻璃上，而后便一发不可收拾，泼墨般倾泻而下。
模糊掉所有的车窗玻璃，形成一个天然的屏障，将两人“困在”这里。四周的车辆因等红绿灯不耐烦而发出轰鸣声，以及那些停留在街道上的电动车被雨水咂的胡乱吵闹着。
不大的空间里蜷缩着粽子香气，以及这朦胧中看不见的“暧昧”。蒸腾出来的热气虚化了车窗。
钟止彧打开空调，将这些热气吹走，因为时瑾的碎发沾染让一丝水汽，配上那个粉红色的脸颊，有些犯规。
两人同时沉默不语，车外是各种声音，车内只听见自己的心跳声，以及时瑾小声咀嚼粽子，默默吞咽的口水声。
“我妈妈做的粽子也很好吃。”时瑾打破沉默，在吃完一个粽子后，“要是她还在，肯定会给我俩做粽子吃的。”
洒脱像讨论一件往事，时瑾面上没有任何不适的表情。
这是他第一次在钟止彧面前提自己的父母，准确说是将荣霏和时回楠的印象深化一些，不仅仅是在墓园里看见的那两张冷冰冰的照片。他们曾经也是活生生的人，像一道流星似的划过时瑾的人生，短暂又美丽。
钟止彧“嗯”了一声，示意时瑾继续。
可能从此刻开始，两人才认真进入对方的生活，可以有说有笑说那些曾经让彼此都难受痛苦孤独的日子。
饭盒发出轻微“咿呀”声，时瑾微发力，扣动了上面的盖子，“我父亲很爱看书，像阿彧一样，我母亲呢是一位初中老师，学生们都很喜欢她，她有时候会带一些同学回来，给他们做做饭，那些同学很多都是家里忙，没时间照顾的他们。”
时瑾像打开话匣子，凭借那点微弱的记忆，努力拼凑起来，像要刻画一个完整的荣霏和时回楠，即便他的记忆停留在那里，很长时间的止步不前，让他忘了很多重要的事。
钟止彧把车开的很慢，想细细听时瑾说话。
时瑾也毫不吝啬的分享，说着说着，便一个劲的打着哈欠。
吃饱了就有些困，加上车轱辘顺着隔离带，有序地颠簸着，像婴儿的摇篮车，一步步的，让人困顿。
时瑾的声音越来越小，最后完全听不见，不觉中熟睡过去。口中还在说着他父亲母亲，然而却不知道在说什么。
钟止彧从后给人拿来折叠垫，又拿着一个可拆卸靠枕，依次给时瑾盖上。同时也将空调的温度调高一些。时不时回首怕人热着或冷着。
从吾仁医院到中央公园，开车不过十几分钟，却因这场暴雨被延迟了将近一个多小时，车一路堵着，到了中央公园附近时，钟止彧察觉时瑾还睡熟着，便不动声色将车开往黛山园。
此刻雨已停，山上的空气格外清新，从绿色大片叶子上滚落下来的水珠，接二连三的滴在小水坑里，溅起一阵涟漪。时不时传来一阵鸟叫声，带着潮濡的味道，想必被淋的够呛。
钟止彧没办法在此刻带时瑾进门，只好绕着黛山园的盘山公路转了几圈。算是满足他一些小私心。
他为数不多的私心尽数给了时瑾，也就只有这个了