钟止彧朗笑一声：“不会。”
随后将一张酒店房卡放在时瑾手中，“今晚别回去了，在这里等我。”
这张卡在时瑾来后准备的，为的是把人留下来，这里距离中央公园太远，时瑾这么远过来，总要让人放松放松。
“这个……很贵吧？”时瑾问着：“阿彧从哪里拿来的？”
钟止彧一本正经：“席总监给的，可能因为我是这个季度的最佳职员，作为一种奖励。”
“哦。”时瑾不太了解童格林酒店的运行机制，想必这点员工福利也不是不可以的，就近原则吧，“阿彧，那你有没有买五险一金，签署劳动合同的时候有没有认真看。”
说起福利待遇，时瑾第一时间想的是五险一金。吾仁医院就有一些福利，比如逢年过节会给大家一些优惠券在超市里购买商品，遇上个人的生日也会买来蛋糕大家一起吃。总之吾仁医院是个大家庭，都说这家私立医院的福利比公立的好，所以才特别难进。
钟止彧拿着筷子，也没让时瑾下去，两人就这样坐在一个扶手椅上，尝了一口时瑾做的饭：“有的，童格林酒店的合同很严格，也很注重员工福利，不仅仅是五险一金，而是七险二金，有更好的保障。”
“哥哥。”钟止彧看着时瑾转移话题，“你吃饭了吗？”
“还没，”时瑾如实回答，丝毫没觉得有什么不对劲的地方，“我今天下班晚，回家又吃了很多零食，现在还不饿。”
钟止彧上手捏捏时瑾，痒的人一笑，“哥哥不听话，冰箱里的饭菜都没有吃。”
时瑾好奇地打量手里的房卡，有些异样，两人明明有房子却不回，在这里住酒店，有点偷.情的味道，像不为人所知的那种暧昧关系，只能在地下偷摸进行。
钟止彧见人根本没心思听他说话，“哥哥，你笑什么？”
“没什么，”时瑾笑笑，“想不到第一次住童格林酒店居然是因为员工福利，想想也是挺新奇的，我在想我们医院要也是这种福利，估计谁也不想去。”
难得开一次玩笑。
时瑾从人身上下来，转身准备离开，却被问：“哥哥有泳裤吗？”
“什么？”时瑾刚准备去房间，“泳裤？我没有，我不会游泳，也不用什么泳裤。”
钟止彧笑笑不语，目送时瑾离开，心里却暗想：不会游泳才好。
时瑾看着这张房卡，外面用小型纸盒子包裹着，上面写着房间号码——A3101。
按照上面所写的房间号，时瑾来到三十一楼，除了顶楼游泳池，这里应该是最高的。时瑾记得涂以沫说过，顶楼有个露天游泳池，从上面可以俯瞰整个甘津市，想想觉得也挺新奇的，甘津市的上空又是什么样的。
打开门进入，房间平铺直叙地展示在时瑾面前，整块落地窗透出清澈如洗的甘津市上空，与外面的世界完全隔离。环形沙发前有一处空地，显得有些落寞。介于黄色和褐色之间的窗帘在阳光的照耀下幽幽透出一层浅色，撒在地板上。风又将童格林酒店正对面的海水气息传送过来。
仍就是那座灯塔，以及乘坐缆车的游人朝着崇仁岛不疾不徐地过去。
时瑾估摸了一下，这里恐怕比自己那间loft还要大，虽说只是一间套房。
很难得是，茶几上居然提前摆放了水果，童格林酒店的服务都这么好了。时瑾不禁感叹。
“叮——”
门铃声响起。
时瑾开门，迎面一位工作人员，同前台工作人员的服饰不同，眼前的工作人员身穿深红色定制制度，从头到脚都按照标准化模式套出来的，加上这位工作人员的身材，无一点浪费之处。
“你好，时先生，”工作人员礼貌打招呼，“这份午餐是房间自带的，请时先生慢慢享用。”
在时瑾点头示意后，将推车推进房间，将各类菜品摆放整齐，走时又客气着：“时先生，打扰了，请您慢慢享用，如有什么需要可以拨打房间内部电话联系总台。”
时瑾忙又点头，对于这套复杂的程序，有些手足无措。
他扫了一眼餐桌上的菜品，都是一些家常菜，除此之外还有上次涂以沫发的那些糕点，一个不少，还有一些是涂以沫没发的，份量不多却足够时瑾吃。
时瑾尝了口巧克力奶霜蛋糕，甜丝丝的却又不腻味，入口即化，巧克力的味道被融进蛋糕里，恰到好处，时瑾又尝了一口酸奶蛋糕，刚用叉子剜一口，里面的酸奶流出，撒在圆盘里，像一缕被遗漏的瀑布断层。
“好吃，”时瑾自言自语，又尝了一口杯中的果茶，一层杨桃圈将果茶的味道调和的微酸，绿色下面浮沉着淡黄色汁水，清爽宜人，适合夏天喝。
突然想起什么，时瑾又加了一句：“钟止彧做的也好吃。”
生怕那人在附近听见刚刚那话似的。
喝了两口果茶，其他的小菜都一一尝过，饭饱水足，时瑾困的眼皮打鼓，朝床榻走去，沉沉睡过去。
醒来时刚好看见最后一缕残阳，有气无力地打在床榻脚边的位置，借着柔和的光，时瑾瞧见钟止彧坐在对面的沙发上。中午见时，还穿着西装外套，此时只剩白色衬衣，领带也随意解开放在一旁，袒露出脖颈处下方一隅，松懈的两枚纽扣。
手上漫无目的地拿着一本杂志书，仔细看是一本金融周刊。挽起的袖子露出结实的手臂。
“醒了？”钟止彧说，起身朝着时瑾这边过来，进房间时时瑾睡熟了，他先是给人盖好被子，而后又调试好中央空调的温度，一切准备就绪，安然坐在一旁等时瑾醒来，他很享受这段时光。
高层建筑将街区的繁闹隔绝开来，留存一丝能够倾听彼此心跳声的地方。而这间房恰到好处地做到所有的一切，也是他特意安排的。
天色渐暗，在最后一层琥珀色光圈隐退后，迎来最后的狂欢。
钟止彧坐在床沿边，望着时瑾：“哥哥。”
时瑾睡多了，脑子昏昏沉沉的，他“嗯”了一声，挣扎着想站立起来，而后又放弃，这样坐着也没什么不好的。接过来钟止彧递来的温水，小口啜饮。
时间好似在这一刻静止，没人催促他快点，唯有慢慢享受当下才是最好的。这是时瑾来甘津这些年第一次有这样的感觉。忽隐忽现的任意蹉跎感在此刻却被激发出来，任由时光流逝。