晏折渊躺了下来，枕头微微下沉，蒋游觉得周身的气温好像热了一点。
他缓慢地眨了下眼睛。
“晏折渊。”
“嗯？”
“我刚才好像梦到我走丢那天发生的事了。”
沉默片刻，黑暗中似乎多了一些东西，让夜晚变得不那么轻盈了。
“……游游，你想起来了？”
蒋游摇了摇头，“只是梦到了一些场景。我在商场买东西，然后突然到了一辆车里，有两个人在前面说话……”
“后来呢？”
蒋游顿住，发现自己已经忘记了后面的内容，梦境消失的速度太快，他只来得及抓到一点尾巴。
“警察包围了一个城中村，在里面抓卖淫嫖娼的人，抓了好多。”
晏折渊：“……”
“好奇怪啊，哈哈。”
似乎是觉得这个展开莫名其妙，蒋游说完自己先笑了起来。
有些话可以不说，但总会一直挂在心上，蒋游不喜欢这样，他不喜欢把旧的事带进新的人生阶段，觉得还是说开了比较好。
而黑暗很宽容。
它会让原本说不出口的话变得比较容易被说出来，不似白天清醒冷硬。
“院长说发现我的时候我浑身都是伤，脑袋后面还在流血，看起来特别惨，不过他说的这些我都不记得了，只记得自己一觉醒来就已经躺在医院的病床上，他问我疼不疼，记不记得自己叫什么，我都摇头，还反问他是不是我爷爷。”
因为刚睡醒，蒋游的声音比平常更软更黏糊，像一只没什么攻击力的小动物。
“从这方面来说我觉得失忆也挺好的。以我的脾气，被拐之后肯定也不安生，估计挨了不少打，所以还是忘了比较好。”一边说一边点头，蒋游忍不住朝晏折渊的方向侧了侧头，似乎有些不好意思但又忍不住好奇地问：“晏折渊，你呢？”
这问题没头没尾，可晏折渊却不需要他说明什么，他懂他的意思。
无数的时光在眼前的黑暗里被一页页地快速翻过，晏折渊看到二十二岁的自己和二十岁没什么不同，二十岁也和十八岁没什么不同，每一天都很平淡；看到十二岁的自己被五岁的贺年堵在家门口，后者大哭着问他把贺锡藏到哪里去了；还看到十一岁的自己在生日歌里闭上眼睛，然后面无表情地吹灭蛋糕上的蜡烛。
“很长一段时间我都不明白是怎么回事，发生了什么，只是觉得你很久没来找我了。”
夜色掩盖住了晏折渊的表情，又往他的声音添加了某些说不清的成分，让明明平淡的句子听起来无比干涩：“你不来找我，我的每一天就很普通，所以其实也记不太清了。”
“很长时间以后才反应过来，非要说的话，”稍微停顿了一下，晏折渊想到少年时期自己曾经看过的一本书，那书写得很烂，他却对其中的一句话印象深刻：“我的□□怀抱着凡人皆有的恐惧，精神却是平静的。”
“我知道自己的生活还会继续，未来还会有新的事发生，但好像已经没什么期待了。”
沉默既漫长又短暂。
蒋游觉得晏折渊很伤心，痛苦比自己只多不少，所以忍不住想抱抱他。
于是他真的这么做了。
他翻了个身，毫无预兆地便滚进晏折渊的怀里，手臂从他的腰间穿过，最终落在肩头，哄小孩儿似的轻轻拍了两下。
“不要伤心了，”蒋游小声说，声音变成小小的音符在很近的距离里来回打转，从他的唇齿到晏折渊的耳畔：“你以后都可以有所期待，生活还是很好的。”
晏折渊感觉自己的脖子痒痒的，一些属于蒋游的发丝正在那里不安分地骚动着，他深吸了一口气，想说什么却又什么都没有说，而是微微低头，无比珍重地在蒋游头顶上亲了一下。
虔诚而心怀感激，如同信徒亲吻神明。
轻得连蒋游自己都没察觉到。
生活跟过去一样，没有很好也谈不上很坏，是因为你回来了，你很好。晏折渊心想，他抓住蒋游的手握住，第一次觉得握手是一件很美好的事。
“嗯，睡吧。”