高老实在庄里人印象里有一个无法磨灭的形象，就是每次挨打时，他会主动躺倒，双手抱头，双腿蜷缩到胸前。
有时庄里四五岁的娃娃也欺负他。娃娃说：“老丝（实），赞（站）好了。”
高老实也会乖乖站在那里不动，任人在他身上捶打。
庄里人大人见了，会狠狠斥责欺负他的孩子。但是谁会天天看他会不会被人欺负呢。
即使被人欺负了，高老实也没地方说理，往往也自己扛了，尽量不招惹其他孩子就是。
如此高老实从小就养成老实的性格。“老实”成了他的名字，时间一久倒是他的真名被人们忘记了。
平时就是靠庄里人救济，给别人家干点活，也是饥一顿饱一顿的过活。他表面上还是乐乐呵呵，实际总觉得自己比别人矮了一头。
生活的磨难让他从很小就开始懂事。小时候的高老实还是比较开朗的，稍大点开始打短工，自己养活自己。
他为人老实本分，干活肯卖力气，也颇能博得了庄里人的好感。
经常有婶子大娘半开玩笑的说：“老实，好好干，长大了给你说个婆娘。”
老实也只是嘿嘿的笑，经常自嘲说：“俺可不找婆娘，这样就很好，自己吃饱了一家人不饥困。”
自嘲归自嘲，白天还好过，到了夜里就自己一个人时，那种孤独寂寞感随年龄的增长越来越难熬。
越觉得难熬，就越睡不着。
高阁庄的夜对别人来说是安静的，高老实却经常听到一些奇怪的声音。
每月的十五晚上，子夜时分远处总是传来牛的叫声。寂静的夜里那叫声由远及近，很响亮，仿佛就在门口外边。声音是蓝色的，连着天。星星都被震动了，随着牛的叫声眨啊眨的。
传说是牛山上被镇压的神牛在望月叹息，思念天上神仙般的日子，也在思念那美丽的姑娘。
高老实经常想象出，身上压着巨石的那头神牛倔强的抬着头，鼻孔里吸着乳白色的月光，喉咙里发出悠长而悲伤的淡蓝色声音，一直冲向天空，延绵不绝。
他仔细倾听时，那叫声又会被身边院子里，连成一片宏大的蛐蛐和蝼蛄等的叫声淹没。
某一天夜里，一个奇怪的声响，在高老实将要睡着的时候响起来。先是连声的“啊……”最后是“嗷”，声音尖锐刺耳。
这声音又淹没了蛐蛐和蝼蛄和不知名小虫儿的叫声。
高老实不清楚那是什么声音，但那声音一起，他心里就开始荒芜，长满了野草。这声音响起时，盖过蛐蛐和蝼蛄的叫声。
从此这个声音覆盖萦绕在整个夜晚的村庄。覆盖了整个春天，夏天，秋天，冬天的夜晚。
声音是从高十六家方向传过来的。
白日里，经常有女人逗高十六家那个头脑有点儿毛病的女人。
有女人问她：“你家晚上杀猪呢？怎么那么大声？”
她说：“谁说的？没有。俺家就一头老母猪，谁舍得杀了吃肉？”
她说：“没有换呢。他是铁匠，俺家床上木头的，为啥要换铁床腿？”
有人说：“你是蝼蛄托生的吗？白天不出声，晚上叫的那么欢实。”
她说：“不是。”
有女人悄悄告诉她说：“狗叼骨头就不叫，实在不行你也咬根骨头吧。”
众女人都笑。
到了晚上那嚎叫声依旧刺耳。
高老实终于忍不住冲女人们大喊：“不是这样的。你们都是，都一样。”
众女人看看高老实，又相互丢眼色，然后嘻嘻呵呵的窃笑起来：“没想到这老实孩子居然懂事了。”
老实心里有一堆干柴，听到燥热的声音就能着火。当火烧起来时，自己整夜难以入眠。
他爬起身往外边走。深夜里，那些能叫出名或说不上名的虫儿，会组成五颜六色的合唱，织成一张声音的网。
走着走着，虫鸣盖过那骚浪的气息，他就会渐渐走的轻松。月光里一片如水的清明会照进他心里，脚步就轻快起来，连呼吸也顺畅了。
有时他的脚步声会惊醒睡梦中的狗。庄里的狗会发出两种截然不同的声音。
一种是血色的，声音宏大暴力，对他充满不耐烦和敌意。都说好狗护三邻，其实这些恶狗和人一样势利，不就是他高老实贫穷穿着不得体，不被庄里人待见吗，便被它们这帮狗东西也看低了。
遇到这些势利的狗，他转身就往相反方向走。远离这些看人低的狗东西。反正他也漫无目的走，走到哪里都无所谓。
另一种声音则是淡黄色的。声音不大，尾音悠长和缓，暖暖的，仿佛微风拂过脸颊，像是朋友之间打招呼一般，叙旧一般。
遇到这样的狗，老实就会冲声音方向呲牙无声的笑笑，挥挥手，算是和它们打招呼，继续往前，没有目的的走。
没有星星和月亮的夜晚，深夜是浓稠的。
就像甄秀才的书法，墨迹一团团的，浓浓的化不开。
就像是淄河里的水，黑的看不出深浅。
高老实伸手抓取距离他最近的一把夜色，捧在手里时，像清凉的水珠从指缝里滴落，也是无色清澈透明的。
黑色夜的轻柔和润湿是触手可及的。
他张开手臂，张大嘴巴，大口的呼吸。
浓黑的夜气会和老实融合在一起，慢慢变成了他的触手和翅膀，他成为夜的一部分。
一切都那么宁静祥和舒畅。
他和黑夜融合，黑夜也成为他身体的一部分。
从那时起，他开始感受高阁庄已经发生或正在发生的一切。
他轻飘飘行在黑暗里，像鱼一样浮游在大街小巷，围着村庄一圈一圈的转。
从夏天转到秋天，从秋天又转走了冬天，由冬天慢慢转到春天。
看着谢了杏花，开了桃花，在墙角荼蘼花再次飘香的夜里，暑气推开各家的窗户，就像是睁开的黑洞洞的眼睛，注视夜晚的一切。
而开着的窗户里面发生的事折磨着高老实。他又躁动起来。