人满为患的医院大厅里，没有人注意到，刚刚从他们面前飞掠而过的高个子，就是市南医最著名的医生，时与。
而他出名的原因之一，是令人质疑的年龄。
每当病患惊讶于南医的心外主任竟然如此年轻的时候，他的同事们却在感叹主任无与伦比的操刀技术——手实在太稳，像机器，还是很精密且接近永动机的那种。
时与从心脏外科的休息室跑到急诊科，又通过重重门禁，才来到重症监护室的门口。
“时医生，icu见。”
“夏教授，别害怕。”
这是两小时前的微信对话。
结果时与一个匆忙的战斗觉还没睡稳，夏酌就已经被推进了icu。
护目镜起雾了，病床那儿还有管子挡着，时与望向躺在病床上的夏酌，什么都看不清。
其实也不需要看清楚。夏酌肯定在闭目养神，他不看都知道。
“时主任，”防护服里男女难辨的护士看向他肩膀上写的“心外时与”，递给他一套新的防护服，“您先换一套再进去吧。”
“谢谢。”
擦好护目镜，换了新的口罩和防护服，又被icu的护士一通消毒，南医的著名心脏外科医生，“变态圣手”时与，才被放行进入重症监护室。
病床上的男子，刚刚步入而立之年，一脸病容，却更衬肤白貌美睫毛浓。
果然在闭目养神。时与不想打扰他，只是安静地注视。
……
“有我在，没事的。胜败未定，永不言弃。”-牲口
“嗯。”-叫兽
“我还一台手术，你睡会儿。”-牲口
“祝顺利。”-叫兽
这是三天前的微信对话。
牲口是夏酌给时与备注的微信名。叫兽是时与给夏酌备注的微信名。
那时候，夏酌已经频繁咳喘，只能给他打字。不过他知道，夏酌这种惜字如金的行为，跟病情完全没有关系。
毕竟夏酌其人，十五年前就这样儿。能动手绝对不动口，惜字如金，爱拳如命，打遍全校无敌手，反正没人会开除他。
不过这次的对手，有点儿棘手。病毒这种狡猾善变的东西，不能靠拳头。
时与轻轻抚过夏酌的额角，可惜戴着三层的□□手套，实在没什么手感，只能确定夏酌是睡着了。
……
或许因为icu提供了与世隔绝的安静，夏教授这一觉，睡得着实长。
时间漫长，内容冗长。
长到他做了很多很多梦，有的遥远，有的久远。有的能跨越到大洋彼岸，有的能追溯回很多年前。
临睡前，他想着，如果这次不能再向前看，那就往回看，掘地三尺，说不定能挖掘出年少时的轻狂和勇气。
胜败未定，永不言弃。
这些年，这句话，时与对他说过很多次……
……
……
十五年前，b市南医大附中。
下课铃已经很刺耳，监考老师又吹了一声哨，发号施令：“停笔！最后一排同学起立，收卷子！”
南中最大的阶梯教室能容纳几百号新生，而卷子收到最前排时，大半学生都已经收拾好东西跑路了。
“谢谢。”夏酌冷着脸打断，“不过，请别动我东西了。”
女生尴尬地被拽到一旁，拽她的同学并没有故意放低惊叹之声：“夏神的东西你都敢动啊！”
“那是夏神？”
刚在后面看戏的男生用卷起的草稿纸拍了拍她俩的肩：“友情提示，夏神最讨厌别人动他东西哦！”
见两个姑娘慌忙遁走，赵泽宁对夏酌说：“别这么严肃嘛！你的新晋小迷妹万一考到咱们班来，多尴尬啊！”
夏酌面无表情：“分班考试还有空犯花痴，我不认为她能考进来。”
赵泽宁煞有介事地点点头：“神果然都是冷漠的。”
夏酌冷哼：“这外号有完没完？”
赵泽宁哈哈大笑：“没完！你记不记得初二年级晚会，六班那个傻缺文艺委员给全年级打印的节目单上，他妈把你名字直接写成了‘夏神’，这事儿我能再笑一整年！”
夏酌嘴角一勾：“你一氧化二氮吸多了还是内啡肽分泌过剩？写我名字的不是他妈。”
赵泽宁这才反应过来自己说了什么，继续旁若无人地骂骂咧咧捧腹大笑。
两人在阶梯教室外拎了书包，随众考生一起往食堂走。
“你说分班考试让体育老师监考，到底几个意思啊？白瞎我行云流水地写完了趴那儿睡觉！要是被咱们一班的老师看到，岂不是能留下很牛鼻的第一印象？”赵泽宁似乎颇感遗憾。
“谁知道你考场上睡觉是全写完了还是一道不会写？这种印象有毛用？”夏酌不屑。
赵泽宁不服：“你初中多少场大考小考考完直接在考场上睡觉，结果回回年级第一，是多少人无法企及的‘第一印象’！”
夏酌难得耐心解释：“那是初中，题简单，老师还不让提前交卷儿。这次高中分班考试，全是前几天集训填鸭式恶补的竞赛内容，考的是学习能力，不是过去的积累和熟练度，我哪门都没提前写完。”
赵泽宁双手垫在脑袋后面走的很嚣张：“甭管怎么着，反正咱俩都考进一班就行。南中一班，四舍五入约等于一个脚指头已经踩入清北。”
夏酌依然冷着脸：“请问您一个脚指头是如何同时踩入两所大学的？”
赵泽宁拧眉想了想，说：“因为我是薛定谔的猫？”
夏酌托了托眼镜：“可以。”
两个少年个子高挑，走在高一新生中间十分惹眼。
夏酌肤白，高挺的鼻梁上架着的无框眼镜就像两片薄冰，衬得面色更加清冷。
赵泽宁考完试惯常需要降温，把校服长裤的其中一条裤腿提到小腿肚以上、膝盖以下，颇有耍酷的嫌疑。
走在两人后面的几个高一女生窃窃私语着——
“一个斯文，一个败类。话说他俩好像比中考那会儿长高了不少。”
“斯文那个是你们说的夏神吗？市中考状元？初中蝉联三年的年级第一？”