三十年前的晚秋，在外地务工的青年敖拉得知老家的媳妇要生产，请假回乡去。走到额尔古纳河支流的托落河右岸时，敖拉看到河岸倒了一棵小白桦。
在边民眼里，白桦是纯洁和坚韧的象征。它们能熬过千百个零下四十度的寒冬，而此刻的白桦没有倒在暴风雪的重压之下，它半身倾倒沉在河水中，睡在这个秋天。敖拉心底隐隐有种不祥的预感。
他疾步向族人放牧驻扎的营地跑去，可是紧赶慢赶还是晚了，妻子早产，敖拉着急看妻子和孩子，但族人拦他，不让他进家门。
邻家的婶婆说：“还是别见了，你媳妇中邪了！”
敖拉急红了眼，“不可能！谁说的！”
婶婆神色惊惧，埋头念叨：“yadegan……yadebei！yadegan……yadebei……”
她说是达斡尔土语，意思是“先知”、“敬畏”。
敖拉即刻明白这是萨满大仙的意思，不禁破口骂：“都他妈快21世纪了！听萨满的鬼话？今晚要是出了人命，我第一个送他进局子！！”
敖拉向来不满老家人的思想封闭狭隘，说自己要走出去，见大世面。他早些年一人拎包外出打工，到了而立之年才有点对家乡的眷恋。但他依旧看不惯老家这种迷信的风气。
他甩开老人的手冲出去，可没跑几步便看到自家房子和帐篷被一圈一人高的桦树皮围了起来。饲养的五头驯鹿被赶到圈外面，相互蹭着脖颈缩在火光照亮的边缘地带，嚎叫，不安。
桦树皮上挂了各色的破布条，布条上系黄铜铃铛和鹿角骨随风作响。敖拉上手要扯，被树皮里面的萨满喝住。
萨满用一种胸腔共鸣发颤的洪亮声音嚎道：“德尔德亚得额，额乌色雅德！jaojaaleijabk……”
“你的尸体葬在天穹做的坟茔，你的灵魂哦，被圣鸟与自由的风带走……”
他吟唱的是悼词，送亡魂飞升天际。
獐皮鼓声伴随铜铃，一下一下扣在人的心尖上，似乎能挤压出鲜血来。
“是谁死了！不死人怎么会唱这个……是谁死了……”敖拉扑在围挡上，竟丝毫察觉不到白桦皮断裂的木刺刺进指甲的锥心之痛。
大伯将敖拉拉开，乡民告诉他前天晚上他媳妇生产的时候断气身亡了，孩子也没生出来，死在腹中。
孕妇死后必须要火葬，否则会“起旱魃”。这是祖宗传承的规矩。
大地深处的旱魃一旦现世，土壤中的水分会被神鬼的火焰烧干，连年大旱、山火蔓延，赤地千里。神圣的驯鹿没苔藓吃，神鹿活不成，人也就活不成了。
乡民都说1987年那一次大兴安岭烧了一个月的特大山火就是旱魃作祟，绝对不能做出违背祖训的事情。
火葬台搭好，燃烧的火把擦过薪柴堆的刹那，血淋淋的封布突然一抖！台子上的孕妇抽搐起来，胡乱喊叫起众人听不懂的话。尸体居然奇迹般的复活了！
一众乡民马上把孕妇抬进帐篷里，萨满大仙在产房外跳神，肩头和裙腰的彩布飞旋如同托落河水中扭曲倒影的彩霞。
神歌合着腰铃神鼓，老萨满向天神腾格里和大山深处的神明祈祷，从晨光初显跳到月色西垂的深夜。孩子顺利出生，母亲已然断气。
萨满说这男婴是诅咒中的“尸魃”，尸魃不死，它会克死整族的人。
“因此，那个身负诅咒的男孩必须死……”
刑巴说到这里，众人噤声，好似被故事中低沉的古语拽进了那个深夜的山村，铜铃和獐皮鼓的野□□响混在风里，在耳畔，在身后。
篝火在脚边噼啪作响，跳跃的火苗映在每个人的眼中，与他们沉寂的灵魂相互碰撞。恍惚间，他们便是三十年前桦树皮外的人们，屏息等待萨满的“雅司·伊西柯柏”丧礼的仪式结束。
那是部族中历时最长的一场祈神舞。萨满大仙跳了足足三日，他把自己的命渡给了身中诅咒的男婴，用自己的死亡阻止旱魃现世。
人们不记得他的名字，只记得一位披挂兽皮彩帛，手摇皮鼓铜铃的老人望向被面纱般雾气遮掩的远山，倒在深秋清晨熹微的光里。
他死之后，部族中再无神迹。他是托落河两岸最后一位萨满。
但乡民都认定受老萨满庇佑而活下来的男孩就是天神授予的神子，是下一任的萨满。
他们阻拦敖拉，不让他把儿子带走。萨满属于冻土草甸、属于托落河的晨曦，应该受白色驯鹿神的铜铃声驱使，应该跪在天神腾格里的足跟，用玄奥的舞步和神歌呼唤原始的神明，祈求福泽与庇佑。
他是萨满！萨满不能离开他的故乡！离开，便是摒弃了族人对神明的信任，是渎神。
然而，敖拉还是毅然将儿子抱走，彻底终结了那个洋溢神话色彩的纪元。绿皮火车一路向南，此一去，不复还。
刑巴抿了一下嘴角，“敖拉是我父亲，故事中的那个男孩……是我。”他抬眼瞥了一眼篝火对面的阴沨。
刑巴清楚记得父亲带自己离开托落河右岸时，萦绕天际的玄黑浓雾归于密林与大山的深处。
雾中似有一人，衣如玄天渚，半面刺金符，五弦钩素月，一息平山海……
刑巴和那人对视过，或者说，他出生第一次睁眼看到的世界便是那人赤色的双瞳。他永生都忘不了。
那人张口而不言，平静地隐入山林，但刑巴却仿佛从他身后看到卷天席地的烈火和浓烟中傲然的孤峰。
刑巴不是那是预言还是远古的过去，但那是他唯一一次以萨满的身份接纳神明的启示，仅此一次。
此后，尚在襁褓中的神子被斩断了与神明的联系。他身上再无神秘的诅咒，没有民族的印记，唯一印证他传奇身世的只有他奇特的名字：刑巴。
这是从达斡尔语里“wakxbel”的发音音译来的，敖拉这种笨拙的方式向族人赎罪。赎莫须有的罪。
“抱歉。‘抱歉’是我名字的原意，”刑巴盯着柴堆不敢抬头。
他的命是别人换来的，可他连报答的机会都没有，他可以去任何地方，故乡是他唯一回不去的地方。
刑巴眼里有些湿，他不想被人看到，猛男落泪实在是一件丢人的事。
他努力憋住眼泪，突然肩头被人猛拍了一下，扭头正对上柒陆叁的笑脸：“嗐！谁还不是个大难不死的哈利波特呢！刑哥，别哭！我看看，别用手当着！”