众所周知，我创作小说的时候喜欢提前确立一个故事的主题。如同《倾覆之塔》的主题，叫做“英雄”。
这并非是描述，而是讨论。
我必须纠正一个可能被错误理解的观念——我并非是先想好一个故事、确定一个主角，将其概括为“英雄”一词。而是我首先想到这个关键词，进而开始思考应该如何阐述、讨论这个词，并由此出发构建一个完整的故事。
这种创作习惯，来自于我创作《水银之血》的后期。
当时我深刻意识到了自己能力的不足。不仅是创作能力的不足，更包括了阅读量、知识的不足。
在一位朋友的劝诫下，我从大一养成了一个习惯：每天都要学习两个小时，要让自己获取新知识。
这样的学习一直持续到了现在。除了生病的时候，以及我想玩的新游戏发售的当天——我都会保持每天两个小时以上的学习时间，到现在这个习惯已经持续快八年了。
无论我在做什么，这两个小时的学习内容，一定是与我目前正在做的工作和学习任务无关的。比如说在我上学的时候，我的“学习时间”可能指向某个电影、某本小说、某本诗集，但无论我在看什么，这目的都并非是“娱乐”、而是“学习”。
当看小说的时候，就要做读书笔记。记录语句、拆解大纲、做人物卡。而在看电影的时候，如果我觉得这电影好看，我会试图做出这部电影的节拍表，讨论某个场景的角色或是情节的具体意义、找寻某个角色的驱动力、某个剧情的节奏与速度。
当时我深切的感受到了的知识不足，于是我帮我的同学免费刷尔雅通识课——那是我们当时每个学期，每个学生都要看的一种网络公开课。我在这个过程中学到了很多东西，在我后来的创作中都起到了相当程度的影响。
而在我学习到了一定程度之后，我开始利用这两个小时来进行写作训练。我采取的模式是“三词训练法”，也就是随便打开一本书，翻开三页、将自己在这三页中第一眼看到的三个词构建一个新故事。让这个故事在包含这三个词的情况下尽量短小，有曲折的反转、并且要有趣。
这样的训练大概持续了半年，可以说是卓有成效。在我写完《水银之血》之后，我所写的三本书、加起来六百万字的内容，全部都突破了一万均订。其中有四百五十万都是原创小说，并且顺利完本。
而这种训练模式，也就让我特别擅长短篇故事结构。
比如说《玩家超正义》中的噩梦副本……实际上，玩家包括《画廊》副本在内的所有噩梦副本，都没有任何大纲。是我在前一天晚上确定了噩梦的名字和导入语后进行的即兴创作。
包括每本书事先确定的“主题”，包括每本书每卷的卷名、噩梦的名字，都是我给自己的一种约束。这种约束性反而能让我的想象力变得活性化。
而创作《倾覆之塔》的动机，也来自于这种日复一日的学习之中。
我当时看到了一本书，叫做《科幻小说变形记:科幻小说的诗学和文学类型史》。他的作者达科·苏恩文是科幻认知疏离理论的创立者，我认为这是当代科幻文学研究者中水平最高的那一批人。
他提出了一个理论，也就是“认知疏离”。苏恩文的疏离概念源自于什克洛夫斯基和布莱希特的“陌生化”理论，其中布莱希特的“陌生化”是什克洛夫斯基理论的升级，而苏恩文的理论则更进一步。
当代的中国优秀科幻作家韩松曾说，科幻作品的意义之一就是针对未来人类可能面临的威胁进行预警。科幻研究学者宋明炜则认为，科幻小说中所塑造的世界，正是我们内心某种理念、某种思想的具现化，透过陌生化的认知来反过来确认我们已经视若无睹的什么东西，并由此进行批判。
从这个角度来说，科幻小说虽然与寓言不同，但它的认知这个过程正是通过寓言来实现的。我最喜欢的科幻作品之一，刘慈欣老师的《诗云》，就是一种极端寓言化、浪漫化的科幻。它所凸显出的内在也正是来自这一本核。
正因如此，从《沙丘》中我们就可以看到大国对石油国家的掠夺与控制、而非是“充满了超能力与封建国家的星际时代”；从《光明王》中就可以理解宗教的本质只是一种荒谬的错觉，而不仅仅是“缝合了现代名词的神话”；《三体》所讨论与批判的正是人类道德的本身，而不是“拥有先进技术的外星人入侵地球”的简单故事。
科幻的本质，并非是科技幻想、而是科学幻想。它是拥有科学思维的幻想文学，在科学的外衣以下、仍然有着柔软的人文内核。追根到底，它的实质依然是幻想文学。
而科幻与奇幻的区别在于，它的核心是人类对未知的好奇心，是“如果这样、就会怎样”的科学精神。而非是钢铁与计算机、宇宙飞船与外星人等要素的冰冷堆砌。
阿瑟·克拉克说过，“任何足够先进的科技，都与魔法无异”，毫无疑问，现代科技已经触摸到了这一边缘。
人们越来越难以理解最为顶尖的科学技术，需要一些博主、一些UP主、一些具有解释能力的专业人士，用普通人所能理解的方式、以不那么严谨的比喻来让人们尽可能理解他们到底在做什么。而普罗大众对于某项尖端技术的理解，则通常在一通解释之后，简略为“我听不懂，但是它很有用/也没啥用”。
从这点来讲，盲目崇拜科技的人，反而才是最不存在科学思维的人。
而中国科技的快速发展、网络知识的普及化，让想象的类型得以突破——不再是“宇宙航行”、“发现新世界”、“人工智能”等老生常谈的话题，读者对科幻的接受面也在变广。
但与此同时，随着科学技术全民化普及，人脸识别、天网定位、扫码甚至扫脸购物、无人机派送、自动驾驶、智能家居、阿尔法狗……很多以前仅存在于想象中的东西，都已经化为现实。想要在可认知、可理解的范围内进行更进一步的科幻创作，也会变得举步维艰。
这是一种挑战。并非是对当代科幻作者的挑战，更是对整个科幻类别的挑战。
如果对科幻圈有了解的读者，想必应该知道当年科幻界轰轰烈烈的新浪潮运动。
在我看来，新浪潮运动的存在本身就是对1940年科幻黄金时代的一种反叛——科幻理所当然的应该出现新类别，并且随着时代的发展应该不断的出现更新的类别。