现在距离照片的拍摄时间，已经有27年了。相片上六个人消失了一半，爷爷、奶奶、太奶奶都没了，只剩下两个姑姑和奶奶怀里的她。太奶奶去世时，她还小，只知道跟着大人嚎啕大哭。爷爷去世时，她正忙，忙着创业，忙着谈恋爱。现在奶奶去世了，她的事业到了谷底，爱情坠下了悬崖，除了哀悼爱情，她也终于有空哀悼至亲了。奶奶贯穿了她的童年，青少年和离家前的成年时光，因为父母忙，春种秋收，还有学校里总也忙不完的事儿，可以说她是被奶奶养大的。因此，她们的祖孙缘分要更深一些，宁浔奶奶给她的不只是填补了父母空缺的那份爱，还有种种影响了她一生的东西。
送走奶奶后的几个晚上，她就躺在无数个寒冬里和奶奶一起挤过的炕上，一幕幕地放电影。空气里有常年烧炕留下的烟熏味儿，炕上木柜散发出的油漆木头味儿，还有人味儿宁浔爷爷在她有记忆时就中风瘫痪，大小便失禁，那些味道早就渗进了木缝、墙缝里。十几年都是奶奶一人照顾爷爷。爷爷去世后，大人们整理遗物时，发现了木柜里的敌敌畏。奶奶说那是以防她先走，给爷爷备下的，不留他遭罪，也不拖累儿女。
奶奶曾经是个有些墨水的闺秀，她在奶奶捣酱缸和给爷爷做按摩时寻到过一些蛛丝马迹。在她脑中有两幅画面一直挥之不去夏天，夕阳即将消失，一点金黄的余光洒在小院里，给一切镀上一层金色，还有热气。鸡在地上啄玉米粒儿。夏天大酱开始发酵，所以每天黄昏，天凉快点儿时，奶奶就会坐在院子里捣酱缸，夕阳把奶奶的白发照得发亮。奶奶用右手拿着酱棍，捣酱缸要很慢，向后滑到底，然后再向上提起，这样底下的酱才能翻上来，她就这样一咚一咚地很有节奏，又很缓慢。在上面酱就会翻一个花儿，向周围散去。她左手拿一本通俗小说或者诗集，都是爸爸书柜里的旧书。一般捣个二三十下，停下，把书放在旁边酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上来的黑沫，就这样循环往复直到黑沫越来越少。
这时候小伙伴也都回家吃饭了。她们要等她爸妈从五六里地之外的镇子上下班回来，饭就吃得晚些。这时宁浔就缠着奶奶，奶奶就给她读书，然后再在晚上重复一遍给爷爷听，因为那时候电视信号在农村还不普及，她家有一台小黑白电视，但因为太偏僻，离屯子里最近的人家都要几百米，所以都是雪花。收音机也是如此，有时宁浔听着，“一条大河”，兴致上来，一口气提上去跟着唱，结果突然没了下句，她就使劲地拍那部和砖头一样大的响着刺耳噪音的收音机。这个时候，奶奶就哄她，“来，奶奶教你唱一曲东北小调。”奶奶的声音又细又柔，高音时有些底气不足，但音节和调都是准的。奶奶就这样成了她的声乐和作词启蒙老师。
小时候，天天看着她起早贪黑地守着一个随时会离去的爷爷，她没问过他们的爱情故事，瘫痪在床失语的爷爷很难让她联想到那些，对幼小的她来说，那是和木头差不多的存在。但长大后回想起每天晚上，小屋里昏黄的灯光下奶奶跪坐在炕头一边给爷爷按摩，一边讲书时的轻声细语，爷爷听书时偶而痴呆地傻笑。奶奶不经意间回应的微笑，还有额头的细密汗珠就像是在村里水坝下面生长的狗尾巴草，偶尔被阳光照到，虽不像其它花朵一样灿烂，但每个毛尖都闪着金光。看到每次按完后，奶奶不停地揉搓和抡着自己的膀子。她觉得他们是有爱情故事的。这是她头脑中挥之不去的另一个画面。她问奶奶，奶奶说早头都是别人给说合的，哪那么多故事。她于是自己脑补了一个爷爷会作诗，在学堂里碰到了爱读诗的奶奶，两人一见钟情了。她的爱情地图就这么不知不觉地形成了诗歌和不离不弃。后来她的第一次浪漫和痛苦经历都带着几许这样的朦胧诗意。
奶奶就像是一个线头，一旦扯开，就扯出一根长长的线，另一端连着她的整个童年。小时候，她作翻天了，大夏天的不睡觉，非得找他爸妈。那时候，他们轮着值夜班照顾住校的孩子，一个月里得有半个月住校。学校老师不够，再加上岁数更大的得照顾一下。如果他们不一起值夜班，一个月到头，都得守活寡。幼儿园之前，她还很黏爸妈。他们不在家时，奶奶很难把她哄睡，好不容易睡着了，半夜醒来，找不着他们，又会嚎啕大哭。她的哭声是远近闻名的，有时候，哭得直抽抽，奶奶就背着她在院里晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。从这点看她是不达目的誓不罢休的主儿。后来还有很多诸如此类的事，她都用嚎达成她的目的。后来