苏诀很清楚，错过的事情，是没有办法重来的。
就好像泼出去的水一样。
而他，只能站在旁边看着以前的他们错身而过，无能为力。
苏诀走到江边，手上死死捏着那封失而复得的告白信。
情侣们手挽着手在江边散步，不远处的老年人们伴随着最炫民族风的欢快曲调跳着广场舞。
他一个人在夜色里走了很久很久……
如果可以，他宁愿一个人去承担那五年中林欢受过的所有伤，吃过的所有苦。
林欢，比他所认识的更有韧劲，也比他想象的更喜欢他。
苏诀心里翻腾得厉害，一把钝钝的刀在他的心口迟迟地磨。
眼前一幕幕过着他今年夏天在学校门口再次见到林欢的样子。
尔时，他站在楼上的会议室看着林欢；彼时，他和她在狭小的楼道里相遇。
爱始终像一条长长的线，将思念尽头的两人牢牢拴在一起。
哪怕这份爱，一迟到，就是好多年。
五年前，她毕业的时候也是站在那里，抬起秀气的面庞，在所有人都离开后，静静站在那里。
像是徒行的旅人等待着万籁俱寂的山谷回音。
苏诀记得她问自己：“苏老师，你没有什么忘记和我说吗？”
在那个时候，她其实早就做好了所有的准备。
不管是他的拒绝或是应许。
而苏诀自己，只是以为女孩对自己是不舍，他只是像一个成熟的长者那样站在那里，告诉她再见。
本以为是最美好的祝愿，结果成了她挥之不去的心魔。
苏诀头一次恨了自己。
再是迟钝，也不应该忘记，对于林欢这样一个聪慧又敏感的姑娘，在最重要的那个岔路口上，怎么可能不发一言就离开。
她比任何人都知道缘分二字，脆弱得连纸片都不如。
在要离开的关口，她蓬勃汹涌的爱意，一定是会告诉苏诀的。
不管结果如何，她会希望苏诀知道，在她惶惶而过的十七八岁，有个人光辉又灿烂的在她生命中留下过浓墨重彩的一笔。
苏诀坐在江边的长椅上，从笔挺的西裤里掏出一支烟。
辛辣的烟被他一口吞入胸腔，呛的他想要流泪。
付卿舒从小告诉他，眼泪是懦弱的表现，是不去努力的借口。
如果现在付卿舒站在他的面前，他一定会告诉对方：“眼泪不代表懦弱，那只是心底最深的遗憾。”
他错过了她的全然心意，还把她往敏感多疑的深渊里狠狠推了一把。
一旦想到林欢会把这份纯洁的感情划归到肮脏的地方，她会为自己曾经的悸动羞愧，她会一遍又一遍近乎折磨地告诉自己，林欢你是个坏孩子。
而且是因为自己当初的愚钝和无动于衷。
心痛溢出……
他想紧紧抱住林欢，轻声地将声音洒在她的耳畔心间。
他想告诉她，她的感情没有错，她的喜欢是干净又纯粹的，她的爱意也曾让他感受过温暖。
苏诀只身入了深渊，从出生的每一分每一秒对他都是煎熬。
哪怕当初选择来一中教书，也是他叛逆下的产物。
缘分轻薄易碎，却又到来的恰如其分。
就在连他自己都觉得自己已经是个行尸走肉，不辨生死的时候，有一束小小的光，映照着他，让他回然自己是活着的。
那束光，是林欢。
她开朗又可爱，像一只刚出生的小猫咪一样，总是让人舍不得伤害她。
哪怕连一句重话，苏诀都不忍心说她。
林欢在苏诀贫瘠的生命里，用自己全然的爱意和善良，浇出一朵名为爱的花。
奈何，花朵绽放，种花人却不知所踪……
苏诀走到一处长椅边坐下，手上的信在时光的洗礼下，已然失去了当初的模样。
深绿色的烫金信封上，多了些褶皱和破损，里面烟粉色的信纸，颜色消褪不少。
含苞待放的玫瑰印戳，也早已斑驳陆离。
时光这些年在他们之间横行肆虐，都太过残忍。
苏诀手指轻佻开印戳，里面的信纸展露再苏诀眼前。
林欢那手秀气的字让苏诀恍然一刹那回到她上高中的那时候。
她一开始的字不像现在这样大气又舒展，相反，她的字正好是字如其人这句话的最好诠释。
笔力和书写习惯，能够下意识反映出握笔人的心绪和性格。
刚到一中的林欢，像是一只受惊的小兽，没有归属感，敏感又多疑。
正因如此，她的字写出来紧缩又拘谨。
苏诀不止一次和他们说过在高考中书写给阅卷老师的第一印象是多么重要的一件事。
林欢一直改不过来。
高二上学期结束，放假前的结业典礼开完，林欢收拾好所有的寒假作业，来到办公室准备和苏诀说再见。
苏诀从抽屉里拿出一个包装好的礼品。
粉红色的包装纸上是浓浓的少女心，包装纸的顶端还有一朵如新生云朵般绽放的天蓝色拉花。
苏诀伸出一根手指抵到唇边。
“嘘，这是我第一次给人准备礼物，你回家再打开看。”
那时候的林欢，虽然黏他，但是还是内敛。
她眼神怯怯地粘在苏诀递给自己的礼物上，一瞬都舍不得分开。
一中篮白色的宽大校服像极了最漂亮的背景板，把女孩因心跳加速而红扑扑的脸庞映衬的越发好看。
林欢回到家里，小心地找了一把裁纸刀，仔仔细细的沿着包装纸的粘贴口，裁开了包裹在礼物外的包装。
里面是两本字帖。
一本中文的，一本英文的，是苏诀为她定做的特殊礼物。
看见“礼物”的瞬间，林欢几乎是下意识就明白了苏诀的用意。
苏诀和她说过很多次写字要舒展，要美观，她也曾尝试过把字写大。
刻意的后果就是写出来的字完全成了四不像。
苏诀在发现之后，没有再去和林欢强调这件事，他用自己理工科学霸的直线思维，给了林欢最体贴又最婉转的包容。