他听到电梯门打开的声音，接着是王老师的声音，他的声音已经带着古怪的气腔，“这就是我家了，你记着路，以后要常来我家里玩啊。”
辛渐冉皱眉敛去眼眶里的湿意，“我一定常来看老师。”
他按响了门铃，一个焦躁的中年男人打开门，见了来人惊得几乎失声，“爸！”
“怎么一惊一乍的？这是我学生，辛渐冉，小冉啊，这是我儿子。”
他说着就带着没再出声的辛渐冉走进去，然后看到了客厅里布置好的灵堂。
也看到了正中央自己的黑白遗像。
模糊的记忆变得清晰，他想起来了，他已经……死了。
他若有所感地往身旁看去，辛渐冉眼眶通红，哽咽地叫他，“老师……”
“诶，”他应了一声，抬起手，本来想摸摸这个他最喜欢最挂心的学生的头，但最后也还是虚虚地拍了一下他的肩膀，“小冉，对不起啊，老师吓到你了。”
他说完，视野被黑暗覆盖，一切声音都已经远去。
施怀熹是在辛灼的书上看到跟这个相关的资料的，有一些人死之后会因为执念短暂地复活过来，不能见天光也不能进食，他们会忘记自己已经死亡的事情，下意识去完成执念，除非有人告知他他已经死去或者他意识到自己已经死了。
他才会彻底地死去。
辛渐冉在王老师家里待了没多久，辛妈妈就担心地打电话来问了，施怀熹提议让他们过来接。
辛家父母都过来了，也从王老师儿子那里知道了今天发生了什么。
王老师是今天清晨在睡梦里去世的，他这两年身体一直不太好，去年又动过一个大手术，家里人早就为他的离去准备好了东西，但是当他们把客厅布置好之后，却发现躺在床上的老爷子不知道什么时候不见了，一家人也不敢声张，着急忙慌地去找，幸好人回来了。
王老师的儿子很感谢辛渐冉，要不是他就算知道王老师死了还是把他送回来，万一路上出了什么事，真的是不敢细想。
车厢里沉寂得厉害。
辛渐冉拉开背包的拉链，施怀熹从里面探出头看了一圈，路爸爸皱着眉头开车，一脸很想说些什么但是又不会说话的苦恼模样，辛妈妈则坐在辛渐冉身边，手安抚地按在他肩膀上，难过而担忧。
施怀熹拍了拍辛渐冉的手，“王老师的葬礼不是后天吗？到时候去送送他吧。”
辛渐冉点了点头。
施怀熹见他有回应继续说：“我们现在知道人是有来生的，王老师这么好，来生一定会过得很好，又开心又健康又有钱。”
辛渐冉捏住他的手，“嗯。”
辛家夫妻都松了一口气，辛妈妈说：“我跟爸爸也和你一起去，我们都很感谢王老师，在我们还没有找到你的时候，照顾你，爱护你，妈妈很愿意听你说你跟他的故事。”
“爸爸也是。”
辛渐冉吸了吸鼻子，哑声说：“谢谢爸爸妈妈。”
他们到家的时候，辛灼也已经到了，正坐在楼下客厅里，他已经在群里收到了消息，一家人简单交谈之后就各自回了房间，辛渐冉进卧室的时候，辛灼在他肩上拍了拍，无声地安慰。
辛灼接过符，拍了拍他，“把辛渐冉叫出来，去露台。”
施怀熹虽然茫然但还是照做，等他跟着辛渐冉一起出来的时候，露天已经亮起了灯。
落地灯灯光暖黄，辛灼坐在一块蒲团上，面前放着啤酒和小吃，上面还贴着外卖的标签——他提前叫好了这些东西，他没回头，只是指了指身边的蒲团，“过来。”
辛渐冉刚坐下，就被递了一罐啤酒，“喝过酒吗？”
“常喝，”他的声音还有些哑，“睡不着的时候，没有灵感的时候，都会喝点酒。”
辛灼就不再说什么了，他又打开一罐，放在第三个蒲团前面，点了一柱细香，对施怀熹说：“这是你的。”
一时间只有安静的喝酒的声音。
辛渐冉仰起头，夏天的夜总是很通透的，星星就像是挂在了墨玉上。
他想起一个流传很久的说法，说人死之后，灵魂就会飘到天上去，变成一颗星星。
他到今天才对死亡有鲜明的感觉。
死亡就是，你的余生里，再也没有了这样一个人。
你所做的一切有关于他的计划，不管是每逢节假日去看他；还是找个时间上门让他指点新的画；或者是邀请他来家里做客，见一见父母。这些计划都随着这个不可或缺的人的离去永久性地变成了空想。
你想对他说的话再也不能够传达给他，想送给他的东西也没有办法让他看见，他再也没有办法出现在他的生活里。
辛渐冉觉得痛苦。
这何尝不是另一个层面上的“子欲养而亲不待”呢？
他一口接一口地喝着酒。
施怀熹也不打算劝他。
亲近的人逝去，就该难过，就该喝得酩酊大醉，就该尽情地伤心，把这些难受的压抑的情绪发泄出来。
因为这就是一件悲伤的事情。
没有人该为之坚强。
这是一个寂静的深夜。
他们只是在辛渐冉身边，负责陪伴而已。
王老师的葬礼上，来了很多他曾经教导过的学生，气氛哀伤而压抑，辛渐冉上完香之后就跟家人待在角落里，王老师的儿子跟他说，王老师一直都有心脏病，能开开心心地活到这个岁数，又是在梦里没有经历一点病痛地死去，已经是喜丧了。
他这一辈子，家庭和睦，桃李颇丰，为人又开朗豁达，老友不少，称得上是圆满。
辛渐冉听着，心里好过了不少。
对于王老师而言，这是不留遗憾的一生，这就够了。
秦尧在此时走进他的视线，他跟王老师的关系也好，听王叔叔说，秦尧隔三差五就会上门来找王老师，要么约他出去玩，让王老师跟了不少潮流。
他肉眼可见地憔悴伤心，上完香之后，重重地磕了三个头，被旁边的人扶着下去了。
辛渐冉却注意到他的另一边，那儿站着一只人形的，高高瘦瘦的鬼，正冷冷地注视着秦尧。
再看到鬼的时候，辛渐冉发现油然而生的惊惧厌恶消减不少了，他知道这是王老师带给他的影响，让他意识到，鬼曾经也是人，也是有感情有喜恶有好坏的，不能一概而论。