姜淑桐哭累了，搂着顾明城腰闭上了眼睛，好像睡着了。顾明城把她抱到了床上，很温暖很舒适的床，和外面的凄风苦雨形成了鲜明的对比，床头暖黄暖黄的灯照着她的脸。顾明城仔细看她，她瘦了好多好多，以前身上很丰腴的，刚才抱着她的时候，竟然有些咯手。她的脸上挂着泪痕。的确是命苦的人，小小年纪，承受了这么多。顾明城心里也认定两个人之间没有未来了，她和自己在一起不会开心，不强求，随遇而安，关上灯就出了门。姜淑桐醒来的时候，是第二天清晨，好久好久以来，姜淑桐就是昨天睡了个好觉，起来的时候都十点了。昨天顾明城给她的是一身麻质的睡衣，穿在身上松松垮垮，以前她穿着很漂亮的。下了一整夜的雨，第二天就是一个好天气，初夏的太阳照着一切，白色的纱帘在轻飘。房间里很安静，顾明城向来没有请阿姨的习惯，会偶尔会用钟点工。他的习惯，姜淑桐都知道。姜淑桐披散着头发，不知道他去了哪里，自己也不知道该去哪。光着脚在楼上转了一圈，正好有一个房间的门没关，姜淑桐知道，那是他的书房。书房里的摆设和以前不怎么一样，风一吹进来，就把桌子上的纸吹的簌簌作响。旁边厚重的笔筒里，插了好几根毛笔。姜淑桐记得以前，他没有写毛笔字的习惯的。情不自禁的，就走了进去。桌上的纸，是他写过的毛笔字，姜淑桐只见过他的钢笔字写得很好，想不到毛笔字写得竟然也这么遒劲有力，姜淑桐不懂书法，不知道这是什么字，不过很好看。墨迹刚干，应该是他早晨写的，陆游的钗头凤，这首词姜淑桐早就忘得差不多了，只记得其中的六个字:错错错，莫莫莫姜淑桐翻开了他写过的这张纸，拿了只毛笔，蘸了墨，开始在纸上写一个人的名字。日有所思夜有所梦，心里想的什么，落在笔下就是什么。姜淑桐要写的是:“姜朵米”的名字。刚刚写下“姜”，“朵”字的一撇还没有落笔，手就被一个人握住。他的手很温热，姜淑桐的手冰凉，一旦碰触到他的手，便有一种很安全很安全的感觉。本来“朵”的第一笔是往左走的，可是生生被那个人握着手改了走向，变成了一点，再一点，再一点。姜淑桐便知道了，他要写的是自己的名字。房间里，姜淑桐穿一身雪白雪白的衣服，他穿一身正黑的衣服，姜淑桐小鸟依人，他高大霸气。黑和白，显眼、好看，却是此生都融合不了的颜色。最终，纸上呈现出来的是“淑桐”两个字后面两个字和前面一个“姜”字是截然不同的感觉。姜淑桐心里想的“朵米”因为这个人，被强行改了走向，又想起朵米，情不自禁地哭起来，肩膀在耸动。“姜”写的和和后面两个字差了很远很远。毕竟是新手和熟手的区别。顾明城带着她写的，自然遒劲，丰满有力，反观她自己写得，很幼稚。顾明城的身子和她贴得很近，知道她的情绪，所以，拿着她的手又在后面写下了“姜朵米”三个字。因为这三个字，孩子的音容笑貌全部浮现在了姜淑桐的面前，顿时泣不成声。顾明城一句话没说。姜淑桐放下笔，双手撑在写字台上，眼泪掉下来。顾明城把笔放下，在后面站了一会儿，走出了书房。姜淑桐看着窗帘吹起，时光仿佛过去了一个世纪。顾明城大概也知道他们之间的结局，所以，对姜淑桐，她没有逾越一步，甚至话都没有说一句。姜淑桐去房间里穿了拖鞋，下楼去了。厨房的抽油烟机在响，姜淑桐看见，他正背着身子做饭。这样的场景，姜淑桐不止见识过一次。“要走的话，吃了饭”顾明城说了一句。姜淑桐紧抿了一下嘴唇，坐到了餐厅前面，最近总哭总哭，眼睛红肿，她拿起胳膊，放在嘴巴下面，万一眼泪掉下来，她的手一张，就能把眼睛挡住。顾明城把饭菜端到桌上来的，挺简单的稀饭和菜，姜淑桐没说一句话，就吃起来。吃完饭，她去以前盛衣服的衣橱，拿了一身衣服换下来，说了句“我走了”没有让顾明城送的意思。顾明城知道她心意已决，也没去送她，只是