老旧的床榻发出吱呀声，黑暗中，一个人影坐起来，支着胳膊揉眉心。
神思依旧困顿，不过今日还有场模拟考，他需要尽快让自己清醒，先去准备早饭，然后再看会儿书。
想到这，房门外似乎有什么清脆的碰撞声和轻呼声。
他站起身，走过狭小的房间，拉开门疑惑地看去。
桌角的台灯亮着微弱的光，碗里盛的粥上浮升腾热气，桌边白净的女孩正捏着耳垂，小声地嘶气，大概是被烫到了。
“悦悦？”
听见声音，女孩抬头，眼眸明亮地唤：“哥，你醒了！快来吃早饭！”
他眉目一下子柔和，到桌边坐下，“怎么起这么早？”
“你还说呢！”女孩给他递筷子，“哥，我问你，你昨天晚上是不是又去打工了？然后还很晚回来？”
他无奈地笑笑，“也没很晚……”
“撒谎！我昨天等到十二点你都没回来，后来等着等着睡着了。你肯定凌晨回来的，还不晚呢？”
他略蹙眉，“悦悦，以后别那么迟睡，你第二天还要上学。还有熬夜对身体也不好……”
“关注点是这个吗？”女孩眯起眼，然后叹了口气，“哥，你马上要高考了，就别去打工了。我知道我们家很拮据，但熬熬这段时间也是能熬过去的，我也不需要那么多的生活费。你成绩那么好，到时候考个顶厉害的大学，就有出路了。日子总会越过越好的嘛！”
她晃晃对面人的手，“哥，你就听我的呗，这段时间别去打工了。”
他心里有暖意，温柔地揉揉妹妹的脑袋，“好，听悦悦的。”
女孩开心笑了。
喝完粥，时间尚早，他去旁边桌子抽练习册，余光瞥见桌角的一堆五颜六色信封，上面都是统一署名：
纪悦，收。
一双手慌慌张张地将信封收拾掉，女孩有些无措地瞧他的神色。
他却没发怒，笑着说：“唔……我家悦悦很受欢迎啊……”
十四五岁的少女正是含苞待放的年纪，纪悦长得漂亮娇俏，性格温柔善良，有男孩子的爱慕很正常。
“哥，你又取笑我，你收过的情书肯定比我多多了，”女孩脸有些红，嘀咕几句，然后认真地说：“哥，你放心，我不会谈恋爱的。只是这些都是别人的心意，不能糟蹋，我想之后抽时间再一一给他们回信。”
这是很正确的处理方式，他目光转向架子高处黑白照片，照片中的一对男女也在温和地看着他。
他想，纪悦是对的。
生活是挺难，但总归会越来越好。
……
老房子破旧，隔音效果也不好，清晨的阳光送过来时，忙碌奔波为生活所累的人们从家中出来，楼道里不停歇地响起鞋子摩擦声、肆无忌惮地谩骂声、马桶抽水声、锅碗瓢盆咣当声……
他收拾好东西出门，隔壁两位中年妇女正洗完衣物往外晾，唠嗑些有的没的。
“最近感觉还挺不太平……”
“怎么呢？”
“你消息也太落后了，王家那个失踪案子啊……”
“我以为你说什么，那个失踪案不是一个多月前的吗？在离咱们很远的老城区，跟最近有什么关系……”
“失踪的又不是大老板的女儿，登报纸不要钱啊？你呀，少看些有的没的自己吓自己，你家涛涛该读初中了吧？学校选好了没？”她甩着湿衣服，见隔壁邻居出来，打了个招呼，“纪家小子！”
他侧身唤人：“李婶、赵婶。”
“去上学啊？”
“嗯。”
李婶拿腰间的围裙擦擦手，热情地抓了把果子往他手里塞，“那个，纪淮啊……你有空帮我家混小子补补课呗！这小子功课差得很，上回你补课进步了点，现在没你看着，又退回去了，太让我操心了，你看……”
他把果子推回去，却应承事，“李婶，你放心，我有空会辅导他，只是快要高考了，等我考完，暑假里会带他巩固知识点。”
“哦，好、好，高考重要，高考重要。”李婶笑着点头，这种免费的辅导她怕是梦里都能乐出声，当即让开道，“赶紧去上学吧，别迟了！”
他道了个别，从狭窄的通道里走过。
快入夏，清晨的风都送来湿热的气息。小巷里挺安静，墙面生着黏腻的青苔，洗头妹坐在后门恹恹地抽着烟，肥胖的妇人骂骂咧咧，看也不看有没有人，就将脏水往路中央泼……
所有的，俱是底层人民的生活百态。
巷子口有个身材中等的人插兜站立，衣服洗得发白，戴着帽子，帽檐处破洞，布料往外翻。看不清模样，只能听见帽子下传来的哼曲声。
细微的，轻松又惬意。
纪淮就瞄了一眼，随即快步走出巷子。
若再不抓紧，他真的会迟到。
……
时间哒哒前进，今天是返校取高考成绩单的日子。十年寒窗，终得一果。为此，他打工的那家饭店的老板还放了他一天假。
领取成绩单的时候，班主任含泪拍拍他肩膀，欣慰地说：“我就知道你可以。”
后头有同学抽走他的成绩单，惊呼：“我靠，这成绩，够得上Q大了吧，让我想想，比去年Q大的分数线多出十几分吧？啧啧，纪淮，可真有你的。”
“就是啊！没想到咱们小县城也能出这种人物，要是再高些，妥妥的省状元啊！”
“喂，以后飞黄腾达了，可别忘了同学们啊……”
“哈哈哈，苟富贵，勿相忘……”
窗外日头不算热烈，屋里洋溢着青春的气息。他拿回成绩单，看了眼墙上的时钟，笑着想，回家前可以路过初中接悦悦放学。
然后，把这个好消息告诉她。
……
六月的天，说变就变。
他到校门口时，瓢泼大雨劈头盖脸浇下来，连伞都像是承受不住重量，时而倾斜。
悦耳的音乐声响起，是初中放学的铃声，他直接走到纪悦所在的班级。粗略从窗口看去，灯光明亮，没找到妹妹的身影。
她们班的班主任站在门口，正和一些家长打招呼，看到他，快走几步，“是……纪悦的家长吗？”