男子匆忙地推门进来，将西装外套往沙发上一扔，然后跑到房门紧闭的主卧门前，焦急地对迎面而来的中年妇女道：
“张阿姨，我爸的情况怎么样了？”
阿姨端着一碗满当当的粥，脸上浮现忧愁，“林先生，就像我在电话里说的那样，老人家的身体突然恶化了，一口饭都不肯吃，我想带他去医院，他也死活不乐意，没办法，我只能打扰你。”
“不吃饭？怎么可能！这样，我进去跟他谈谈，你联系公立医院的李主任，跟他说一下情况，让他提前安排一个床位。”
“好的。”
两人交谈完毕。
男子站在门前搓搓脸颊，将眉梢挂满的愁色赶走，然后推门走进卧室。
映入眼帘的，是一扇澄澈的落地窗，澄澈的窗户，映照着外面阴沉如墨的天空，在这灰暗的场景下，洁白的床铺上，一个垂朽的老者躺卧，目光呆滞盯着天花板。
“爸？”
男子内心没由来地一颤，提高音量又喊一声，“爸！”
“欸……”
老者终于是回过神来，气若游丝地应道。
男子登时松一口气，坐到床边，握着父亲枯瘦如柴的手掌，感受着上面化不开的凉意，心中不断自责，自己忙于生意，却忽视了父亲的身体。
他快速地眨眨眼，以免辛酸的泪水落下，随即温和问道，“爸，你现在感觉怎么样？我预约了医生，咱们去医院看看吧。”
老者紧贴枕头的头颅，像生锈的齿轮一样，艰难而小幅度地转了转，“儿啊……我这，不是病。”
“对对，不是病，可能是您现在肠胃的吸收功能不好，营养没跟上。”
男子的目光飘过老者的腹部，他知道，父亲患有胃癌，不过发现得早，他又舍得花钱，先进手术，昂贵药物，专人保姆，顿顿营养餐，基本上彻底根治了。
他嘴上安慰父亲，心里却也纳闷，上次复查还好好的，怎么莫名其妙就恶化了呢？
“我……我…不是那个意思。”
老者声音沙哑，艰难地说着，“你知道，我为什么会得病吗？”
“还不都怪你暴饮暴食，我早就说了，要少食多餐，你呀！”
男子语气中夹杂一丝责备。
老者沉默一会，半晌，才再次出声，“小时候……饿怕了。”
男子顿时不说话了。
他知道，父亲是几十年前那场大饥荒的亲历者，所以对于食物格外重视，宁滥不缺，每次打电话，首句也必然问他：你吃了吗？
“儿啊……你知道，我为啥子非要留在这座小城吗？”
男子摇头。
他也很疑惑，多年前，他提出要在自己工作的城市买套房子给父亲住，离得近，也好照顾他，可父亲却近乎偏执地拒绝，非要留在这里，留在老家。
“因为……我身下的土壤里，埋着我的父母啊！”
说着，老者的眸中，竟罕见地泛起一丝光亮，随之，他颤巍巍地讲述起一段悲惨的故事。
…
几十年前，息城莫说城，连镇子都不算不上，只是一片小村庄。
几十年前，它叫林油坊。
油坊，顾名思义，这片村庄的人，多以榨油为副业，加上姓林的比较多，大家就都这么喊了。
然而这一等，就是好几年。
因为，全省大饥荒，来了。
干旱，洪涝，虫灾，人祸……每一次都称得上劫难，而这些连番轰炸，自然让整个天南沦陷。
现如今，人们有两个选择：
一，逃难。
拖家带口，背井离乡，一走就是几百里路，说不得还要被人嫌弃地往外赶。
二，死守。
像一棵沙漠上的小草般，扎根在干涸的沙土中，幻想着不知何时能来的甘霖。
当然，还有一些人选择落草为寇，打着‘人不为己天诛地灭’的名号，到处抢劫掳掠，不过他们已然不算人了，姑且按下不表。
林油坊的运气比较好，他们由于今年的榨油活儿，储备了不少粮食，若是省吃俭用，能让他们坚持很长一段时间。
于是，他们选择留在村落里，相信苍天会怜悯世间，来日农田必稻香四溢。
可米缸越来越空，粮仓越来越旷，粮食却颗粒无收。
原本还有闲情逸致串门的家家户户，纷纷紧闭门窗，生怕做饭时飘出一些香气，引来满村遍野的‘饿狼’。
有一家却没关门，因为他们一粒米都不剩了。
家里的顶梁柱，看着床上饿得皮包骨两位老人，想起以前听说书人讲的古代孝顺故事，一咬牙，拎起菜刀，从大腿上削掉两块肉。
然后，死了。
一是流血过多，二来，村里有个德高望重的老中医看过，说是破伤风。
不管死因如何，这家姓赵的媳妇，变成了赵寡妇。
可没过几天，村里勉强能果腹的一些老人家就嘴碎、到处传言，说是这赵寡妇克夫，不详，不然的话，一个大老爷们，掉两块肉而已，怎么说死就死了呢？
这些话越传越广，赵寡妇牵着女儿去剥树皮的时候，感觉好多人都用绿油油的眼睛看着自己。
赵寡妇怕那些人饿极了，就着由头，把她和女儿吃掉，再者，家里的两个老不死的也很麻烦，因此果断把家里能吃的东西都带上，往外跑，准备逃难。
可刚到半路，就被一群土匪堵住了。
这群土匪，为首的叫张独眼，瞎掉的左眼，是小时惹祸了，拜暴脾气的老爹所赐。
匪徒张家帮，这段日子抢劫了不少村庄，粮食倒是不缺。
俗话说，饱暖思**，吃饱了撑的张独眼，本就打算在村里捞几个压寨夫人繁衍后代，路遇这有几分姿色的赵寡妇，还有那养几年也能用的小丫头，顿时起了心思，把她们带回大本营。
赵寡妇心想，跟谁睡不是睡啊？
至少在这边，还能填饱肚子呢！
她本来还打算羊装抵抗一番，可当一盘直冒白气的大馒头端上来，她立马亮出自己的两个，一边吃着，一边被吃。
就这样，赵寡妇成了张家帮的压寨夫人，有心狠手辣的男人在，她可是威风得紧。
然而好景不长，许是天天沉溺色欲、被掏空了身子，张独眼有次冒雨带着弟兄们抢了一个村子后，感上风寒，一病就是好久，没有任何起色。