雪停了，积雪在慢慢融化。
天空放晴，温度也渐渐回升。
云朝穿着上山时的羽绒服，一早裹着围巾在山顶的空地上散步，透新鲜空气。
她嫌天气冷，今天才在山顶转了转。
这地方还挺大，建了好几间屋子，木结构为主，一应俱全。
中央还有一方小院子，院子里摆放了假山叠石和盆栽，更有淙淙流水，绵绵不息。
走到茶室，她隐隐约约看到贝绍楼坐在里面写字。
她走过去，推开茶室的门，掀开竹帘。
男人站在一方长方形书桌旁，低着头，眉心微蹙，表情肃穆，脸部线条冷峻。
他握着毛笔，在宣纸上写着字。
茶室有暖气，还点了线香，袅袅青烟在茶室涌动，满屋子都是淡雅的气息。
“三爷。”她叫他。
“醒了？”
“嗯。”
他没抬头，还在写字。
云朝见他写的字比平日里多了急躁，知道他今天心情怕是也不好。
很久很久没有见他写字。
好几年了。
一瞬间，竟有一种恍惚感。
“正好，你来写。”他将笔递给她。
云朝手冷，摇头：“我不写，冷。”
“你平时对待领导和家长也是这个态度？”
“现在又不是工作时间，我冷。”
她偏偏不写。
不大愿意。
一同他在一起写字，总是会勾起很多很多回忆。
男人握住她的手腕，抓住她的手，像多年前一样，站在她的身后，与她一同写字。
他的手心很暖，刹那间，暖流从她的手背蔓延开，一点点涌动。
一张空白宣纸铺开。
贝绍楼站在她的身后，低着头，握住她的手，颇有耐心，一笔一划。
云朝早已不是当年那个不太会写字的小女孩，不过，多年过去，她写的字还是不如他。
男人笔锋沉稳有力，总比她的字多了几分大气和岁月沉淀感。
黑墨落在纸上。
墨香散开。
他不说话，她也没说话。
他们都默契地没有打破这方仅有的安宁。
她和他之间，可能也只剩这点默契。
从前，他也总是会握住她的手教她写字，就像此时此刻一样，只写字，不说话。
纸上落下几个字：道阻且长，行则将至。
整间茶室，没有多余的杂音。
云朝屏息凝神。
往常，她心情不好的时候也喜欢一个人默默写字。
写好，贝绍楼迟迟没有放开她的手。
云朝不知道他在想什么。
良久，他才松开手，静默地站在一旁。
“云朝，手暖和一些了？”
“好点了。”
“肚子还疼？”
“今天没有疼。”她同他随意说着话，“三爷，今天下山吗？”
“不下。”
“那我要是在山上有个什么三长两短，哪来的医生呢？”
“你能有什么三长两短。”男人嗤笑。
“……”云朝呛得半死，“我想小桃子。”
“她未必想你。”
“小桃子很黏我，她每天都要看到我，这还是第一次她跟我分开这么久。”
“黏人精，像极了你当年。”