他正在去医院的路上。
每次来医院，贝绍楼心情都不怎么好，脸色阴郁，透着阴沉沉的森冷。
老冯将他送到楼上，守在病房门口。
贝绍楼推开病房的门，一眼看到客厅里的贝桢和谢雯珊。
“祖父，祖母。”贝绍楼打了声招呼。
“老三这么晚过来？”谢雯珊关心道，“外面挺冷。”
贝桢没抬头，压着手上的棋子，在琢磨棋局。
“工作忙。”贝绍楼双手插在大衣口袋里，浑身是矜冷的气息，眼底压着深沉的痕迹。
“去看看华枝吧，她还是老样子，还没醒。”
“嗯。”
贝绍楼往病房里走。
推开一扇独立的门，他走到聂华枝的病床边。
整个房间里都是消毒药水的味道，很安静，能听到仪器的“滴答”声，聂华枝安静地躺在病床上，心跳平稳，面色憔悴。
今年过来，贝绍楼见聂华枝又老了很多，头上多了白发。
印象中，聂华枝还是那个娇美温柔的年轻母亲，精神不太好，但头发乌黑，面容姣好。
他对聂华枝全部的印象还停留在她三十多岁时。
聂华枝性格软弱，不争不抢。
贝绍楼知道，她一生最向往的是“一生一世一双人”，但这世上，哪有什么一生一世一双人。
贝绍楼弯下腰，握住她的手。
聂华枝皮肤枯黄，瘦得不成人样，手也只剩皮包骨。
贝绍楼的手还带着室外的凉意，他紧紧握住她的手，沉沉双目看着病床上的女人。
不知道还能再叫她几次。
聂华枝很难挺过这个冬天。
男人目光沉着，眼中是深不见底的光，瞳孔中是缩小的聂华枝。
无论他再叫多少遍，聂华枝都不会再回应他。
陶医生说，再等一等，兴许聂华枝会醒过来，但他知道，聂华枝不会醒了。
贝绍楼已经记不得上一次同聂华枝说话是什么时候，似乎已经很久远的事。
那时候，聂华枝是清醒的，但她的精神状态很糟糕，甚至好几次都认不出他，常常胡言乱语。
聂华枝有一个夭折的大女儿，出生没多久就去世了，那是她最大的心痛。
精神状态不好的时候，聂华枝就叫那个大女儿的小名。
她的小名叫“囡囡”。
坐在疗养院的院子里，聂华枝习惯性晒着太阳叫“囡囡”，还会跟护士比划囡囡的模样，那么小，那么瘦。
那个女儿是早产，贝绍楼也知道早产的原因，因为贝国权。
贝国权不顾聂华枝怀有身孕，刺激她好几次。
后来，大女儿早产，住进保温箱，没有能活下来。
贝家都知道，贝国权对聂华枝没有爱意，根本不想要聂华枝生的孩子。
大女儿死了，贝国权没有掉一滴眼泪。
贝国权想跟外面的女人生孩子，有了孩子，才能正大光明将外面的女人扶正。
只不过，贝国权太嫩了些，这点小伎俩在贝桢面前无计可施。
但大女儿的死，深深刺痛了聂华枝，她的身体素质一落千丈。