医生给的诊断。
卫升荣都怀疑自己听错了：“什么……”
医生看着三岁的卫怀玉，心里也不好受。
孩子注定无法健康生活，只能靠药物维持生命。
这么小的孩子，可惜了……
池思站在卫怀玉的病床上，不知道在想什么。
从医院里回来之后，卫升荣去幼儿园办了退学手续。
和卫怀玉同伴的小朋友都围着卫升荣问卫怀玉的情况，卫升荣只能勉强露出一个笑容，说阿玉身体不好，暂时不来学校，欢迎他们去卫家找卫怀玉玩。
同班同学都以为卫怀玉只是生了小病，周末就组织了全班人，去卫怀玉家里看她。
卫怀玉在学校里很受欢迎，长得可爱，说话也好听，性格也好，班上的同学都和她玩得很好。
但是不免有一些闹腾的孩子，带着卫怀玉玩，卫怀玉差点又晕过去，被卫升荣黑着脸，将同学们都赶了出去。
卫升荣没有和卫怀玉说她的病情。
她每天都积极喝药，希望自己能快点好起来，可以去学校和朋友玩。
一周过去了，一个月过去了，一个季度过去了，卫升荣始终没有将卫怀玉送去学校。
卫怀玉问他为什么？
卫升荣只是说：你身体不好，不适合上学。
于是，他和妻子石仪专门请了家教，给卫怀玉上课。
卫怀玉在三岁半那边，成为了笼子里的金丝雀。
被精心养在了大别墅里。
每次发病，呼吸不过来的时候，卫怀玉都想着只要自己坚持下去，病一定会好的，她也能在阳光下自由地奔跑。
可是，日复一日，年复一年，病情根本得不到一丝缓解。
卫怀玉甚至还患上了一些奇奇怪怪的病，将孱弱的身体更加虚弱。
就连晒太阳都不能太久，否则就会全身难受。
卫怀玉每天起来都会被冷汗浸湿，晚上她会熬过一阵又一阵的疼痛，快要天亮的时候才能入睡。
每次醒来都是在下午，然后开始进食、学习、然后吃药，看电视、睡觉。
那些药，堆得和小山一样。
每次她拒绝吃药，石仪就会哭，卫怀玉只能忍着恶心，将药吃下去。
“妈妈，不要哭……”吃完药之后，卫怀玉还要安慰母亲，而石仪会抱着她继续哭。
石仪和卫升荣并没有要二胎，他们怕卫怀玉会乱想。
这样的日子已经经历了无数次。
有的时候，卫怀玉都在想，要不就这样死掉吧。
放在父母还年轻，她们可以再生一个孩子，不用在意她的感受，一家人都过得不开心。
在旁边注视着的池思则是胆战心惊，心痛不已。
阿玉，等我带你出去，我会带你去晒太阳，去各种美丽的地方游玩，去认识新朋友。
又过了几年，卫怀玉十二岁，从儿童过渡到少女。
她学会了伪装，明明身体很疼，却能微笑地对着父母说没事，只是为了能出门看一眼。
随着年龄的增长，卫怀玉发病的频率稍微好转，也终于能做一些事情。
比如去院子里浇浇花，饭后沿着院子走几步。
但也仅仅如此。
她的活动范围，从房间扩宽到了院子。
她忍着疼痛，对着所有人微笑。
别人这个年龄阶段的女孩子身体都开始有了变化，而她却还是像个孩子一样。
身体机能只能让卫怀玉活着，单单是活着就已经很不容易了。
十二岁的卫怀玉拥有了手机。
石仪怕她一个人闷着会出事，让孩子上网解乏也不错。
卫怀玉见过的人屈指可数，爸爸妈妈爷爷奶奶以及家里的保姆和家教，不算上幼儿园的同学，她真的没接触过其他人。
当然，她看电视剧见到的那些演员不算。
注册了社交账号之后，卫怀玉很开心，让石仪教她怎么用手机，就连每天吃药都很配合。
她见到了各种各样的人，甚至还能和他们聊天，看他们分享生活上的事情。
可互联网哪全是好人。
很快，卫怀玉就看见了网络的弊端，很多心怀恶意的人在网上被无限放大，卫怀玉开始害怕，如果自己这个样子被网络上的朋友看见了，会不会有人骂她？
于是她不再和别人聊天，只是在网上看别人聊天，日子也能过下去。
可她内心却更加孤寂了。
后来去检查，甚至有抑郁倾向，父母的懊悔的神情时常出现。
他们工作忙，大多时候只是叫保姆来照顾她。
卫怀玉17岁那年，某次发病之后，她浑身是汗地躺在地上，感受着心脏的跳动，大口大口地呼吸着。
“好疼……”
少女低声呢喃。
“救救我……我好疼……”
泪水将枕头打湿，卫怀玉呻吟着痛苦入睡。
池思看着卫怀玉的睡颜，心脏像是被什么东西攥住一样，他也跟着一起疼。
“阿玉，我在这里。”
阿玉，快点醒过来，这是梦而已。
之后的卫怀玉更加沉默，就连石仪和卫升荣她都不做交流，每天将自己裹在被子里，抱着手机，看着动画片。
直到十八岁生日那天。
卫怀玉答应了父母，准备办一个小型的生日聚会，庆祝自己成年。
晚上，卫怀玉在保姆阿姨的帮助下，穿上漂亮的裙子，还特意让她给自己画一个现气色的妆容。
卫怀玉看着镜子里的自己，很是满意。
她和保姆阿姨说想一个人呆一会，让她等宴会开始上来叫她。
保姆下去之后，卫怀玉拉开落地窗帘，看向漆黑的天空。
“我今天成年啦。”
卫怀玉的声音很沙哑，像是很久没用过的乐器。
“新的人生会不会开始呢？”她露出一抹微笑，打开了手机的前置摄像头，拍了此时唯一的一个照片。
她将自拍发在社交账号之后，将手机关机。
随后她躺在床上，将裙子摆放整齐，从枕头下面摸出一把水果刀。
池思眼睛瞪得巨大：“不——”
他扑到床上，想要阻止卫怀玉的动作，但他根本碰不到她！
只能眼睁睁地看着那个瘦弱是少女，闭上了眼睛。
时空碎片顷刻破碎，池思睚眦欲裂双眼猩红：“阿玉……别……”
碎片汇聚成一道光，往前飘去，仿佛在给池思指路。
失魂落魄的男人抬起脚步，缓慢地往前走去，在黑暗的最深处，看见了他心心念念的人。