二十几岁的人生，到底怎样活才算对得起这个年纪呢，每天下班约上三五好友吃饭唱歌看电影直到深夜才尽兴而归吗
她自己知道这是万万行不通的。
玩到深夜才归家第二天一早赶去上班，还不得顶着两只大大的熊猫眼对着电脑打哈欠那样的话，还不得被领导骂死
再看看她自己，每天固定的程式化的生活，朝九晚五，出门裙子必定长至膝盖，工作时头发绝对不会随意披散，妆容整洁呆板，举止永远大方得体，连个意外都难找。瞧，她已经把自己训练地刻板又无趣，再过几年不再年轻了，也再没有男性想要约会她，到时非得被称为老姑婆不可。
再看看她的老朋友，此刻的他，正活在电影的人物角色里，手指夹着烟，他站在街角，在昏黄的灯光下袅袅升起的烟雾里等着心爱的人。
他的头发不一定一丝不苟，着装不一定是正装，甚至连胡子都没刮。
但是又有什么关系呢，他是主角，女主角总会爱上他的。
因为他是主角，所以可以随心所欲。
而她程曦，又是什么呢
即使她刀枪不入，也还是有软弱的时候，身上的盔甲，在放松的时候总要脱下来，否则沉重地让人喘不过气。
她羡慕梁墨生，很大程度是也是因为如此。
和他聊天总像被淋一场大雨之后洗澡的畅快，他的自在豁达，冲走了她身上郁结化不开的烦恼。
何况，他实在是很英俊的人。
相处久了，她的心无法不被引出丝丝涟漪。
即使奋力克制。
她开始越来越多的回想起他们在浅水湾上聊天的画面。
他的白衬衫，微微低沉的声音，红得好像烧到天边的岸上的凤凰木，湛蓝的大海，吹在耳边呼呼作响的海风，还有他专注的眼神。
这一切太过于美好，所以反而不真切起来。
程曦的生命里，原本是没有这些东西的，也不该有这些东西。
她索性把电影关掉，退出文件夹。
她愣了一愣，这个文件夹，是以他的名字命名的，不知道在多久之前开始，她就开始收集他的电影，细细品味。
只有自己生自己的闷气。
她是成人，受过良好的教育，对自己的行为有很强的克制力，她知道什么该做
但是，她会分不清楚界限，会贪恋一些不属于自己的温暖。
她实在是生自己的气。
她跑到客厅里打开冰箱，找出一只木瓜，放到砧板上切成丁，放在玻璃小碗里，整整淋上500的酸奶，一口气全部吃完，才静下心来。
她有分寸，她也坚持着分寸，她知道该保持怎样的距离，她一切都知道。
然而她却不可避免地，依赖着他的余温。
他们看同样的书，讨论同样的电影或小说，他会欣赏她做的菜，会把她煮的粥一口不剩的吃完。
他告诉她人生只有一次，不妨多试一试，尽力过得丰富一些。
他拓宽了她的视野，拓宽了她的生活圈子，他教她活得不那么乏味了。
可是他却只能是她的老朋友。
他们的关系，只能止于此，也只会止于此。
她站到洗手间的镜子前，打开水龙头，掬了一把冷水到脸上，再看镜子里那张她自己的那张脸。
镜子不会说谎，它只会忠实地反映着真实的情况。
这是一张疲惫的面孔，虽然年轻，但是疲惫是遮不住的。
而且，她不快乐。
也确实，没有什么值得快乐的事情。
她不再是依偎在母亲身边小手紧紧攥着母亲衣角的小女孩，那时的她，一枚裹着透明亮纸的糖果都能令她雀跃。
那时的快乐，是那么简单的事情。
所以她有时害怕小孩子亮晶晶的眼睛，那不含一丝杂质的纯黑的瞳孔，因为什么都不懂，所以才无畏无惧。
每个小孩子，都是一个小小的织梦者吧。
他们会用蜡笔，在白纸上涂抹着自己的梦想，涂抹他们眼中看到的美好世界，虽然在至多十余年之后，他们会忘记那些躺在不知名的寂静角落里已经蒙上厚厚灰尘的梦想，他们会发现，原来世界和他们儿时看到的，一点都不一样。
他们不再可爱，不再充满梦想，现实逼得他们出去为生活厮杀。
所以，他们的快乐，才变得那么难。
她曾经就是那千千万万的小孩子中的一位，如今成长成了悲哀的大人。
她对着镜子扯了扯嘴角，牵出一丝笑容。
快乐是自己给自己的，那是自己内心赋予自己的感受，和旁人没有任何关系。