很多时候人们都无法掌握自己的命运，他们无法做到想认识谁救能认识谁，也无法做到不想认识就能不认识。每天，人们都可能戴着一张面具，扮演着自己或喜欢或厌恶的角色，和自己或喜欢或厌恶的人待在一起，不得不强颜欢笑，说着言不由衷的话，做着大家都很鄙夷的事情。
有时候静下来想一想，会觉得在某个地方也许有某个人和自己非常投缘，如果能够和自己认识那一定能出现一段经典的情感，无论是爱情还是友情。在茫茫人海中，到底有没有一个人会是自己最好的朋友最好的情人最好的依靠到底有没有一个人是自己的贵人会给自己指明前程带自己上路到底有没有个人是最理解自己的人，能够让自己得到最大的安抚、慰藉和包容
英国一位社会学家说，人的生命历程就是寻找四个题的答案。
第一个问题是你最爱的是谁第二个是最爱你的是谁第三个你最想做什么第四个是你到底最适合做什么
这位社会学家是顶级大学的教授，她多年来进行了无数个实验和无数课题研究，最后归结出这四个问题。她在一次讲座上指出，如果一个人能够把这四个问题都回答圆满或者说找出合理答案，那么这个人的生命历程就是完满美好的。
在读大学时，宁声涛就看到这个说法，当时觉得四个问题是多么的简单。十九岁的宁声涛觉得无比简单的问题到了他三十九岁时却变成了难以解答的大难题。并且他发现，不但是他，而且他身边很多人都未必找到了四个问题的答案。
其实“人生四大问题”并没有单一的标准答案，也不是只有唯一的答案，可是就有很多人在一生中找不到哪怕能够说服自己或者能欺骗自己的答案。
最爱的人是父母，最爱自己的人是父母，最想做的事情是获得诺贝尔文学奖，自己最适合做的就是作家。
宁声涛知道这四大问题其实是有条件的，最爱的人和最爱自己的人不能在父母中去选，因为那是基于血缘的无条件的，虽然这也是爱，可是这种爱是非主观和被动的，自从一个人出世，他就毫无选择的接受了父爱和母爱，而父母除部分没有责任感的以外大多都是无条件的爱着自己的孩子的。
那么在二十岁时，宁声涛找到了两个问题的答案，“最爱的人是文雨声，最爱自己的人也是文雨声”。因为那是他真正意义上的第一个女朋友，初恋女友。
到了三十九岁时，已经走过了结婚到离婚的标准行程之后，他的答案是什么呢
翟书明、孙贝行搬走了，去了他们应该去的寝室，融入到外国语学院和中文系的同学们当中。寝室本来就没住满，在学校因为增加了招生而寝室不够用需要将部分男生搬出学校去由学校统一租房的时候，宁声涛和赵至刚的寝室居然空出了六个床位
当然，如果从大一到大四都是两个人住在八人间寝室里，那就相当于花了两个人的住宿费而享受到八个人的住宿空间了，学校当然不划算不同意。其实赵至刚和宁声涛也不同意，首先两个人住一间寝室，万一到时候由两个人出八个人的住宿费呢一个人一年600，八个人就是4800啊。再就是本来可以多交些朋友，那些床位却空着，那么宁声涛的大学四年只有一个室友，简直以后都无法说出口。
在秋夕中学，宁声涛第一次有了室友这个概念，而且一下子就是九个。十个男生挤在一间小小的寝室里，有新鲜感也有恐惧感，父母担心从未和同龄人同寝的宁声涛无法适应，其实宁声涛还如鱼得水