时光倒回2012年秋。
夏彦一直忘不了那天，九月的晴空太过刺眼，天蓝的好似刚被漂洗过。云飘在很高很高的地方。
这个城市最舒服的季节就是秋天，空气清爽的像加了薄荷。虽然不热，但阳光毒辣，闭紧双眼也能看到一片刺目红色。
校园广播正在播放一首舒缓又悲伤的英文歌，伴奏的钢琴舒缓又轻柔，应该是一首适合午觉之前平静心灵的歌。空灵的女声不断唱到“like_dying_in_the_sun”。
就在这样的一个中午，夏彦没有心思像往常一样去体会这首不知名字的歌，也没有刚上完第一节生物课的兴奋劲儿，他自认有更重要的事情做。
_
第六中学今年新建了篮球馆，然而学生更喜欢在操场打篮球，那种在阳光下挥汗如雨的快乐是场馆里体会不到的。更重要的是，假使运动热的时候脱掉上衣，就能引来操场边遛弯女生的瞩目。
在雄性荷尔蒙的驱使下，即便劣质塑胶场地和篮球鞋摩擦会发出刺耳的声音，操场的球架也从未因篮球馆失宠。
新校长董迢上台后，不光兴建了篮球馆，还开办各项活动，夏彦报名参加的校园篮球比赛就是其中之一。距离篮球赛开始只剩不到一个月，夏彦站在操场的中央，考虑着要不要把班里会打篮球的男生也招呼下来练习。
“只有我一个人努力也赢不了比赛。”
三班虽说是理科重点班，可男生的身体素质明显比其他班差了一截。只有几个人会打篮球，大部分还不愿意参加比赛。上次篮球赛第一轮就被虐杀。
雪耻还是次要的，重点是这次的第一名奖励——免写十一假期作业。免写假期作业啊！夏彦认为，即便对于全部是优等生的三班，如此有诱惑力的奖励也值得争取。
这并不是因为他对于厚厚一叠假期作业懒得动笔。每一个暑假，夏彦都工整认真地写好假期作业，但是交上去之后，老师竟然连看都懒得看，原封不动地发了回来。既然不看，为什么要留呢？夏彦觉得老师的敷衍是对他认真态度的侮辱，即便他知道老师只是没有时间。
打破这个魔咒的钥匙就是没有作业。夏彦抿着嘴唇想道。
“已经分文理科了，再弱有文科班垫底咱们也不会是倒数第一。”体育委员魏宽懒洋洋不愿意做比赛动员的样子在夏彦心中和要杀人的太阳一样可恶。
自己怎么会有这种哥们儿。
于是他举起篮球，将身子反弓。
_
四楼教室的窗边，小真和魏宽向操场望去，看到篮球高高飞起，飞出围住操场的铁丝网的一幕。夏彦就像个刚玩愤怒的小鸟的新手，遗憾的看着飞出学校的球。
“他这是在干嘛？心情不好？”小真皱着眉头。
“用力过猛，大概是把球当成我泄愤。我上午跟他说篮球比赛输赢无所谓来着。”
小真想了想：“篮球比赛归你管？”
“嗯。”魏宽无精打采的把脑袋倚在窗台上，“五个人都凑不齐玩什么啊。”
体委都不操心，自己也没必要多管闲事。于是小真不再想这件事，尽情的舒展身体伸了一个懒腰，有料的胸部也跟着晃动。总有人说女人胸大无脑，小真却不是大脑空空的花瓶。
前任班长转至文科班之后，小真已经瞅准了空着的班长位子。在她看来，自己学习委员的职位没有实权，成为班长就能把这个一团散沙的班凝聚成为一个整体。
高中三年是珍贵的，小真渴望充实的生活，只有这样她才能感受到活着的实感和喜悦。
“这首歌听着真困。”魏宽半眯着眼，身体的重心完全交给了窗台，像一只安静的大型犬类。
“哦～”魏宽佩服地说，紧接着就没有了声音，好像真的已经睡着了。
小真无聊的坐着，直到歌放完，她开始胡思乱想。要不要做做数学选修4-5的题呢？明天周三，早上该三班管自行车棚了。夏彦好像是魏宽的朋友。为什么魏宽和夏彦能玩的来？
想到夏彦，想到刚刚夏彦失败的投球，小真怜悯的叹了口气。
那是上次老师让每个人带东西丰富班级的时候，自己也不知怎么想的，带来的篮球吧。
可怜的夏彦。他一定会被保安大爷骂惨的。
_
夏彦也觉得自己很可怜，一个失神球就已经不知所踪。一方面篮球是班里公共财产，如果被人捡走自己要赔，另一方面，学校规定中午不让出校门。权衡利弊之下，夏彦拉下脸去求保安大爷。
“我真的是篮球扔到校外去了，您放我出去吧。”夏彦哭丧着脸。
“中午出校门需要班主任开假条。”保安大爷关上收音机里的戏曲，摆出大公无私的神情，紧接着又缓和了下来，露出一口烂牙，“不过我刚才瞅到球出去了。快去快回，下不为例！”
“是！谢谢大爷！”夏彦惊喜，撒腿跑到隐约记得篮球掉下来的地方。
_
六中的西面是一片住宅区，主要是带院子的双层小洋楼。六中并不在市中心，因而这种小洋楼很常见。篮球正是掉在了临近学校一栋白色小楼的院子里。
“这下麻烦了——”夏彦焦急起来。万恶的资本主义，如果是普通的房子还好说。别人家的院子也不能说进就进。偷偷摸摸进去被抓起来就丢人丢大发了。
这家人的院子一看就精心打理过。靠窗的地方有一大片花坛，院门边的树也是郁郁葱葱。并没有入了秋的颓意，栅栏旁攀长着忍冬。现在花期已过，花坛中倒是没有花，球就落在了窗口下面的花坛里。
自己扔的真远啊。
玻璃反射着强烈的阳光令人眼晕，夏彦无法判断是否有人在里面。只好站在院外提起嗓门叫道：“您好——有——”
话音未落，小洋楼的门便开了，一个看起来三十多岁的妇人，穿着家居服走出门，站在大理石台阶上。门打开的时候隐约有风铃的声音。
“你好。”妇人微笑。
“啊……您好……那个……”夏彦觉得有些尴尬，又庆幸刚才没有擅自闯进院子，“我那个，球，不小心掉到您家院子里了。能进去捡一下吗？”
“篮球？”妇人用手指了一下花坛里沾满泥土的篮球，“进屋来吧。球有些脏了，我去取湿布来擦一擦你再拿回去。”
夏彦大松了一口气。看来遇到好人了。
“不用麻烦您了。”
“不必客气。毕竟，”妇人的微笑更浓，“是我女儿发现你的球掉进了院子。她想和你聊聊。”
夏彦一时间没有说话。他的心又提了起来。好像并没有这么简单就能解决。难道球吓到了小孩子？
一网之隔就是六中的校园。这时，六中的操场广播响起了活动时间结束的铃声。仿佛蚂蚁归巢一般，操场上的人开始向教学楼聚集，很快操场便空无一人。
夏彦像是下定了什么决心，推开院门，又小心的带上，沿着随时铺成的小路走到花坛边取回篮球，跟随着妇人走进小洋楼。门关上的时候发出细微的“叮铃”的声音，似是有风铃在这个没有风的中午轻轻摇动着。