外卖赶着饭点送到了家里，言白吃着，分分钟觉得自己的那点厨艺被秒成渣。
外卖不好吃会烦什么的，基本上都是因为穷。
收拾完桌子，林夜出去倒垃圾，回来的时候正好看见言白弯着腰给黑煤球倒猫粮。
小家伙蹲在地上，一双黑眸亮晶晶的望着她。
所谓时光静好。
大约也美不过她眉间浅浅温柔。
“吃吧。”
言白摸了摸黑煤球的头，直起腰就看见了林夜现在不远处，她转身看着他，“不习惯家里有人吗？”
她以为是自己太随意了。
“是你就习惯。”
林夜走过来，揽了她一把，“走吧，上去先把床铺好。”
“铺床干什么？”
言白一下子没懂。
林夜：“你要是喜欢和我睡，那就不用铺了。”
言白连忙说：“铺铺铺。”
林夜悠悠的看了她一眼，“要是直接给老爷子抱个曾孙回去，其实也挺好。”
言白弱弱道：“老人家高血压……”
“老爷子的只在需要高的时候高。”
林夜对比了如指掌。
言白：……
不是一家人不进一家门。
……
第二天早上，八八点半。
言白刚起床，就接到汪格的电话。
北城有个晚会给她发了邀请函，据说仗势颇大，平常的小明星根本连进门的资格都没有。
“我下午四点点到。”
汪格说：“晚会用的礼服，我让杨静先给你送过去，地址给我发过来。”
言白：“我的地址其实……”
还没说两句话。
敲门声响了起来。
言白捂住传声筒，“我待会发给杨静好了，肚子痛，去下厕所，先挂了啊。”
汪格：“越来越奇奇怪怪的……”
通话中断。
言白打开门。
既然是老爷子亲自嘱托，那就不能像平时的那些活动一样，踩点来踩点走，差不多这一天都得耗在那。
“……这么早。”
言白都没意思说她今天也出门。
“钥匙给你。”
林夜把一串微凉的金属放进她手里，“密码是昨天。”
也就是她住下的第一天。
言白心神微动。
林夜：“虽然用密码就可以进门，不过我觉得你可能更喜欢钥匙带来的归属感。”
言白一时没说话。
买下居安里那套小房子的时候，那些住户清一色用的都是密码锁。
只有言白坚持用钥匙锁。
这样，即便她不常住，包里放着钥匙，总觉得她是有地方可以容身的。
无处容身的危机感似乎深深笼罩在她的心头，很多时候明明觉得自己已经忘得差不多了，某一个瞬间发生的人和事，却又会让那些记忆卷土重来。
“不亲我一下吗？”
林夜温声催促。
言白说：“我现在觉得自己可以陪你去了……可是，汪哥刚刚给我电话，今天有工作……”
委屈。
林夜低头，吻了吻她的唇，“你喜欢循序渐进，我们就慢慢来。”
言白闻言，心里更加愧疚。
还想再说什么。
林夜看了一眼时间，“那我走了。”
黑煤球在林夜经过的时候，跳起来蹭了他一下。
言白想了想又蹭蹭蹭跑过去给他开了门，欲言又止的纠结着。
等在门外的梁成迎上来，有点奇怪的问道：“夜哥，言小姐不和你一起出门吗？”
林夜淡淡瞥了他一眼。
“言小姐早上好，言小姐再见。”
梁成一脸不理解去打开车门，特别保证似得和林夜说：“给言小姐的邀请函昨天晚上就发了，我盯着人发的，不可能没收到，我发誓！”