“车到山前必有路嘛。”张子腾说，“现在，总也找不到过去在乡下生活的感觉了。”
“是的。”马潮看我一眼说，“王书记，记得小的时候，我们这里的梨的品种很多。最早熟的是六月仙和雪花甜。雪花甜皮薄肉细汁多味甜，真的是十里八乡，都是出了名的。现在真的不见了。那样时候先是一阵忙碌，接下来便成熟得一发而不可收。是什么样的心情，真的不可名状不可描述哩。棉包熟了，麻豆昔熟了，四瓣熟了，鸭嘴熟了，紫盖熟了，黄香熟了，大青熟了，车头熟了，鹅梨熟了，望着成熟的田园，真的高兴呀。墟圩子从夏末一直熟到中秋，棉包肉粗但棉软，咬在嘴里像含着一口的棉花，真的是高兴嘛。麻豆昔肉硬但清脆甘甜，知道吧，那个四瓣鸭嘴因其外形而得名吧，紫盖尾部有一块大大的紫斑，酸甜可口呀。黄香皮黄有香味，可咬起来生硬，不好吃的。还有那个大青皮青，中间大两头细，不熟透像生葡萄，又酸又涩，真的，那样货色我们是绝不会偷的。车头、鹅梨熟得最晚，往往是八月十五敬月亮的上品，车头身上常会生出黑斑，样子丑，又很酸，不过，我是不喜欢的。除了雪花甜我最喜欢鹅梨了。现在，在梨山也看不到了。如果我能当上村领导，当然，我只是奢望，王书记，你会同意我当村长吗？”
“这是酒话，随口说一说而已。”马潮自嘲地笑一下说，“刚才我说的那个鹅梨两头平平，中间稍凸，像个两面鼓，向阳的一半总是黄亮亮的，因为汁水少，总可以保存很长时间。那个时候，我们下梨快收工的时候，会悄悄地爬到鹅梨树上，拣大小适中的，知道吧，大了不好带走，小了不想要。我们会一个又一个轻轻摘下，然后用布包裹起来，偷偷地带回家，再小心翼翼地用细线系住梨蒂，挂在草屋的房梁上。这样的时候，整个过程梨是不可以碰到手的，老人们说如果碰到了会烂的。要坚持放着，不要吃，越放越黄，越放越香。如果不出现烂斑是绝不会拿下来吃的。有时候，一两个鹅梨可以挂到旧历年，留下满屋的浓香。这些东西，后来，梨山要开挖水库，见不到了。”
“现在，这个梨山水库，起什么作用嘛。”张子腾嘿嘿笑了笑，“前辈们的向往是好的，在山上修水库，我们墟圩子干旱的时候有水浇地嘛。可是，那个山顶上的水库，我看，早晚是一个祸害嘛。老河口，那里的水根治好，还不够咱们墟圩子用的吗？”
“子腾，你别说那个事了。”马潮似乎很想表达什么，“王书记，我想对你的说的就是还有一件事，也许是我对鹅梨情有独钟的更重要的原因吧。那年秋天，我得了痢疾。吃了烤糊了的煎饼，没有好。吃了两个煮鸡蛋，没有好。真的，那个时候面黄肌瘦，眼看着就不行了。用鹅梨放在鏊窝里烧给我吃，痢疾果然好了。现在，梨山的那些老梨树早都被砍了，栽上的新树很难存活的。梨山，现在，是一个秃山嘛。我的童年的快乐与辛酸，永远地尘封