“晓涵，和你都是快要举行婚礼的人，什么话不可以说呢。”
“我想问你，以前，你的理想，和青春梦想，真的都是为了赚钱？”
“以前，我是说咱们以前在京城笔会相识，那个时候，我就知道写小说不算是赚钱的买卖。全国到处都是盗版书横行，那时出版业远没有今天这个规模，读者也仅限于一些纯文学的爱好者。我想写小说更多的想法是为了名垂史册，而不是为了赚钱，你也知道，如果我刘克义真的因为想靠小说赚钱实在太难了。晓涵，你知道邦雅曼贡斯当，他是一个伟大的自由主义理论家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的十八世纪末则是以才子兼社交红人著名。这个叫邦雅曼贡斯当的人写过一本小说，是在拿破仑帝国初期写的那么一小本书，看过的人都知道这绝对是一小本。邦雅曼贡斯当卖给书店老板，老板给了他一万法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金币和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才卖完。如果你看过巴尔扎克的小说，有一个小帅哥兼诗人吕西安拿着他的小说去找巴黎书店老板的时候，老板就拿这个来震慑他，然后压价。象邦雅曼贡斯当那样呕心沥血地写了一本小说，一辈子就写了一本书的人比比皆是，然后你拿去书店卖给有出版权的老板，他是给不了你多少钱的，除非你们有长期的合作。你的书好卖，销量够高，同时你还能不断地供货，源源不断地写出新书来，你的收入才能稳步提高，但是高能高到什么地步呢？还有，你知道吧，就是那个叫雨果的人，他流亡比利时的时候为了给家人留下足够的财产才决定写东西的。当时，他要价两百万法郎还是一百万法郎，这笔钱不算多，即使是两百万法郎，按照当时的利率也无非就是10万法郎的年金，那已经是巨资呆滞的第二帝国末期了。而在雨果年轻时代，他因为悼念贝里公爵的诗一炮打响，成为夏多布里昂力挺的文坛小霸王的时代，他写一本小说能赚多少钱呢？你也知道那个名著吧，完全可以作为一个标本，雨果有一天在熟悉的出版商店里闲聊说到我写了一本小说：在中世纪，有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族，你觉得值多少钱？当时书店老板当即给了他五千法郎的法郎现金，还开了一张一万法郎的期票，然后表示拿到书之后再给另一半。那个名著大概值3万法郎，3万法郎在复辟王朝时代是什么概念呀，也就是说他纯靠写作想让一家人过上体面日子需要一年写两本那样的名著呀。当然，也有一些人真的靠写小说还清了债，但更多的是穷到嗷嗷叫。晓涵，你应当知道巴尔扎克先生和大部分艺术家一样觉得自己不但能搞艺术还能干别的，所以积极投身各种各样的投机事业。巴尔扎克先生在这段岁月里想得最多的就是怎么发财，是的，那个时候稿费太低，政治上巴尔扎克先生又是坚定的波旁正统派，不愿意调转枪口，于是只好想点别的法子。巴尔扎克先生还是一个讲义气的人，他想发财主意的时候总喜欢跟他在巴黎得到的少数几个朋友兼粉丝侃。而浪漫主义群体中，最初无条件赞赏巴尔扎克的才能的人，就是日后唯美主义的开创者泰奥菲尔戈蒂耶。彼时的泰奥菲尔戈蒂耶还年轻气盛，是雨果的浪漫派骑士团里的头号风流人物兼打手，跟日后的唯美主义者形象大相径庭，跟圆圆胖胖其貌不扬的巴尔扎克先生也完全不是一路人。但他最早发现了巴尔扎克的才能，当大家都拿巴尔扎克当通俗写手的年代，戈蒂耶就赞赏巴尔扎克，说他是最好的作家。有一次巴尔扎克跟戈蒂耶讲到我有个发财的主意。戈蒂耶让巴尔扎克说说看。巴尔扎克说，哥们你看热带水果贵吧，尤其是菠萝嗷嗷贵，我们在巴黎修一个温室种菠萝，然后靠文人哥们一吹，按照艺术品的价格卖，我们肯定能发财。戈蒂耶听了深以为然，于是跟不少有钱哥们讲，大家都觉得靠谱。戈蒂耶和他的朋友们不但替巴尔扎克选好了代理商，甚至连招牌都设计好了。结果戈蒂耶去找巴尔扎克的时候，巴尔扎克自己却消失了。还有一次，巴尔扎克在一个晚会上遇到戈蒂耶，神神秘秘地把他叫到一边说哥们这次可能真的要发财了。戈蒂耶对巴尔扎克说，你说说。于是，巴尔扎克说我最近在研究凯瑟琳德美第奇的历史呀。戈蒂耶说这能发什么财呀。巴尔扎克说关键在于我发现王室应该有一批财宝被埋藏起来了，凯瑟琳王太后的财宝。戈蒂耶躺在床上辗转反侧，于是在一个月黑风高的晚上带了俩兄弟，真的去挖了，然后就被本家追打，戈蒂耶等人抱头鼠窜，日后见到巴尔扎克也不敢提。戈蒂耶最后得出一个深刻的结论：巴尔扎克就是这么一个满脑子创业计划书的人，但客观地说，也不是每一个倾听他发财计划的人都跟戈蒂耶一样倒霉。比如有一次他跟一个意大利朋友一起聊天。他说其实很多时候历史里就蕴含了无数的财富。那个意大利朋友立刻表示您给说说。于是巴尔扎克说你们意大利的撒丁岛曾经是罗马人的银矿对吧。意大利小哥表示对啊。巴尔扎克又说罗马人觉得他们已经把意大利的银矿开采尽了，对吧。但你想想，罗马人的采矿技术何其原始啊！听到这里，意大利小哥一拍大腿，继续听巴尔扎克说罗马人认为银矿早就没了，但其实呢。意大利小哥满怀崇拜地表示其实还能大干一票呢。之后，巴尔扎克就再次消失了。但这次陷入深思辗转反侧的人就是巴尔扎克自己了。于是，第二年巴尔扎克亲自去了撒丁岛。一切都如他所想，财富正在向他招手，唯一的变故是当他去申请开矿许可的时候，发现有个人已经捷足先登申请到了开矿许可，不但申请到了，而且靠着这个许可实际上已经转手变现财务自由了。这个人就是他的那个意大利朋友。经过这番壮举，巴尔扎克完成了从单纯的穷得嗷嗷叫，到负债累累被债主逼得嗷嗷叫的华丽转身。然后巴尔扎克绝望了投入疯狂的写作之中，而且他跟雨果不一样，在他那个年代雨果已经是一个帮派的首领了，雨果写小说就像拉斐尔画画，不知道有多少人在旁边簇拥出主意，而巴尔扎克呢，连个秘书都请不起。他吃在印刷机边上睡在印刷机边上，而且其实很少睡，写一段排字工排一段，巴尔扎克拿到清样之后就在清样上改写，然后再排，他再改，最后印刷，拿写日报的精神写小说。知道吧，每当巴尔扎克扛不下去的时候，他就到他的好基友戈蒂耶家里去，把奶酪、沙丁鱼放在一起捣碎呈糊状跟面包一起吃，吃完跟戈蒂耶说过一个小时叫醒我，然后倒头就睡，戈蒂耶则让他睡到自然醒。醒了的巴尔扎克照例破口大骂，说戈蒂耶背叛了他，让他错过了改变命运的机会，错过了去会有钱的贵妇人或者错过了做大生意的约会，总之戈蒂耶是毒蛇、恶棍、骗子手，然后愤怒地离去，过几天再来一遍。就这样巴尔扎克终于靠稿费还清了外债，而且还积攒下一笔相当的财富，还抱得美人归，巴尔扎克功成名就名利双收，然后如雨果所说结婚了发财了差不多死了的话，其实，真正把小说变成捞钱买卖的是那些摆地摊的书贩，还有就是书商呀。那些人赚钱是咱们写书人的多少倍，可能，你并不知道，真的，晓涵，事实就是这样的。”