等红灯的时候，露华随意地打量着周围。六点刚过，东方微亮鱼肚白，薄云似烟，仿佛从天边垂下的帷幕。路上几乎没有上学的学生，赶早班车的成年人步履匆匆，脸上带着上班族的焦虑和死气沉沉。
他们都没有在看自己。
比起清晨，露华更偏爱傍晚，那是自己唯一不会收到很多快门聚焦和窥视性目光的时刻。
继续努力，你一定会实现梦想的。
这是最近一次，路德复述的祝福，来自一个试图采访自己却未遂的杂志社。
大人习惯用自己的视角来评定别人。未来那么遥远，我都不知道我能做什么，哪有什么梦想？露华自嘲地想。
身边叮铃一声，停了一辆自行车，露华瞥了一眼，骑车的是个和自己差不多大的高个男生，此刻一条长腿支地、目视前方。
他的书包放在后车座，更醒目的是挂着的网兜，里面装了一颗半新的黑白相间的足球，以及打气的针筒。再仔细看，球下面压着一双又大又厚的手套。
他担任学校足球社团的守门员。晨练这么积极，也许还是主力？露华充分发挥想象力，不禁多看了几眼。自己上一次玩足球，似乎还是去纽约前的事呢。
小时候，她和母亲住在东京，隔壁有个同岁的、酷爱踢足球的小男孩，到了几乎球不离身的程度。因为住的偏远，没有其他小伙伴，露华常和他一起玩各种各样的足球游戏。直到上学后他们才知道，邻居小男孩的踢球能力较同龄人高出一大截，本地少年体校的球探甚至来邀请过，最后被他的家长婉言拒绝。
他们所在的小学里没有足球队，但露华记得很清楚，那个邻居小男孩仍是一有空就会开心地踢球，在校内拥有一大帮簇拥和朋友，无论男生女生都喜欢和他一起玩足球。也许因为足球本就是团体运动，人多才好玩？
住在美国的五年，大概不想让她成为娇滴滴的花瓶，路德和菲特伯伯坚持每天陪露华做运动训练，还带她定期观看各种体育比赛。课余参加网球俱乐部、无聊了就互掷垒球，偶尔还陪路德去保龄球馆“猎艳”，遇到世界杯、季后赛、职棒大联盟，家里天天都是球迷狂欢日。触类旁通，露华对体育——尤其是球类运动，有着一些手感和更多的亲切感。
她更加仔细地观察着，男生头上扣着一顶红色运动帽，正中印了一个字母w；校服是传统的中山装，领口用金色镶边，露华认出那是市内另一所比较大的小学校：修哲小学的制服，几天前选学校时，路德曾经带自己去参观过。
个子挺高，他应该是个高年级生吧？
那男生突然扭过头来，锐利的目光跟露华撞个正着。露华从他的双眼中读出了有别于刺探的惊讶，她收回视线，红灯变绿后率先蹬车向右，她知道那所小学在相反的方向。
露华听到手机上传来天气预报邮件的特殊声音。或许，还有来自路德的啰嗦。
他给自己选的学校，是个不错的新环境呢。
然而，路德说得不错，出门不止早了一点点，露华推着车子来到南葛小学校门前时，推拉门紧闭，还挂着一把大铁锁，整个校园里空无一人。值班的仍是哈欠连天的中村老师，他显然记得露华是新来的转学生，问了她的班级，就开门让她进去了。
露华看看自己的新手机，也是香槟色。留在家里没了信号的那部美国手机也是，未必是喜欢，而是这颜色让她有安全感。
自己的第一部手机，也是路德给她买的。
五年前，她就像只受惊的小动物，不流一滴眼泪，不发一言，睡不安稳，饭也很少吃，体检、催眠、心理咨询，她任人摆布，只拼命缩在自己的壳里。
路德就是那个时候来到自己身边的，不知混蛋老爸对他说了什么，让这个从两伊战场上功成身退的无冕之王不去上班，整天跟着自己。他叫她“大小姐”，带着很厚的书和比书还厚的脸皮在自己的房间里待着不走，锁上的门他能轻易打开，怎么冷着脸他都是笑嘻嘻地看着自己。
明明只是个年轻的大男孩，在他的眼睛里却看不到任何担忧的情绪，这是露华始终没开口让他走开的原因。
那个时候的露华讨厌极了别人用怜悯的眼神看她。
路德说，她有轻微的失语症。去年她查了医学词典后觉得，用“轻微”这个词形容她当时的情况，有点太轻描淡写了。
那时的露华不喜欢别人同情自己，也不喜欢自来熟的人，身边这个不熟悉的路德一直在啰啰嗦嗦、自说自话，实在烦得很，她想不出怎样才能让他离自己远一点。口才肯定不是他的对手；装睡太幼稚，露华不屑。不知不觉，路德来了快两个月，她的屋子里堆满了各种书籍，那无比漫长的一年终于到了年底。
一天，路德不知哪根筋不对，他的睡前故事一口气把一本《列那狐》声情并茂地念到最后一个段落，还不肯作罢，竟然说，她跟书里那只爱占便宜、狡猾又无耻的狐狸很像。明明他自己摇头摆尾，像只真正的狐狸。
那是第一次吧，露华被逼急了，大声说：你才是狐狸呢！
路德并不介意，笑眯眯地放下故事书：终于肯跟我说话啦？明天我们出去玩吧！
第二天，路德带她来到圣约翰大教堂。置身熙攘的人群中，她才知道，昨天是圣诞前夜。
路德手握一款香槟色的手机冲她晃晃，眼里带笑：送你的礼物，要不要向上帝许个愿？
露华不确定地问：上帝真的能听到许愿吗？
路德蹲下身子，大手团住她的右手，将食指、中指和无名指并拢，点在她心脏的位置。
他说：把愿望放在心里，行动握在手中，说不定有一天就实现了呢？
在美国的几年，那部手机跟她形影不离。那句话，也随着路德明亮的笑容渗入了记忆里。
倘若人间有圣经，路德一定写下了福音。
露华于是就学着使用手机，却删掉了路德预存的几个号码。
有着深刻印象的，时过境迁之后未必永不磨灭；刻意记住的，不久后就会消失殆尽。露华这样认为，手机中只有通话记录里留下的一串串数字，没有亲友分组，没有轻重缓急。
只是，不知从什么时候开始，每天下午三点半左右，手机总会有固定铃声响起，另一端是男人轻快的声音：“大小姐，我来接你啦。”
路德是家人，却不可能照顾她一辈子吧。露华无意识地按着手机翻盖。
她想要平静的生活，还希望今后比从前快乐一些。这能算是梦想吗？
应该，是个梦吧。
（第一章完，第二章·那个女生·继续）