今天一早，他跟着父亲的秘书来到东京最好的心脑专科医院复查，详细检验报告要一周后才能拿取，医生口头表示“仍需观察”，再也不肯多透露一个字。
去年秋季学期的某天，他像往常一样正准备去上学，突然觉得天旋地转，呼吸不畅，双腿无力支撑身体，倒在了自家门前。家庭医生初诊后建议立刻就医，在东京各大医院轮流折腾了一遍，足足过了三个月，才在多方会诊下得出结论：他的心脏功能发育不全，而且，是先天性的。
雍容典雅的母亲听到这个字眼后当即晕了过去，父亲立刻向各大医院联系治疗方案，一夜之间白发横生。他是家里的独子，他的父亲是一家资本金在1000亿日元以上、商业银行的大股东，终日忙碌，年过四旬才有了他。若他在这个年纪出了什么意外，对他的家庭来说，是不折不扣的灭顶之灾。
确诊以来，家里一直乌云罩顶，母亲经常一个人待在化妆室里以泪洗面，请所有老师不要安排他做体力活儿，每隔一小时就发来信息叮咛他吃药，甚至禁止他再参加他最喜欢的足球训练——激烈运动会刺激心脏，可能使病情恶化。尽管他的病情并不是在踢球时才突发的。
自小接受的教育、形成的教养让他能够理解母亲的心情，他从不抵触母亲，配合诊疗，按时吃药，却也有自己不愿放弃的东西。他将练习用球放在自己房间中最醒目的位置，每天都穿着跑鞋上学，当作他最为激烈的抗议。
庆幸的是，去年至今，他的心脏还算安静，偶尔会出现早上从梦中惊醒、额头冒冷汗的情况，他会熟练甚至有些麻木地重复摸药、数几颗、接水、吞咽这一连串动作，半倚着枕头直到呼吸恢复顺畅，从一开始的每次都打碎杯子，到现在整个过程能够不惊动一个佣人。习惯真是一件可怕的事。他想。
一早起床，不到八点便检查完毕，许是作为补偿，父亲允许他今天不必回校上课，在东京湾周边自由地玩上一整天，还给了他一张休闲场所的出入许可证。父亲的公司在西岸有在建项目，凭这张证件在整个东京湾区域可以享受出行、餐饮、门票完全免费，他不客气地收下了。
却没想到，今天正是博物馆日，东京所有科普场所、展馆全部免费开放，许多学校安排了现场科普学习活动，放眼望去，所到之处全部是一整个班级的学生们。他们笑着、打闹着、面露期待，尽情地体验着各类互动项目。
母亲不希望他去人多拥挤的地方，他也不想撞见学校里的人——心脏病的事，他的老师们都知道，同学们却不知道。三杉看了排长队的场馆一会儿，往相对人少的地方走去。
三杉站在广受好评的声音剧场门前犹豫了，今天的公演是个略带恐怖音效的情境故事，母亲在场的话一定会坚决反对。可是，他从来没玩过，很想去试一试。在大部分时间，他的心脏其实没有任何异常，而且，三杉扪心自问，认为自己不是那么容易受到惊吓、情绪激动的人。
三杉在音乐广场上随意地逛了一圈，他看到一个女生正在拍照，用的不是数码相机甚至胶片机，而是一台款式新颖的一次成像相机。拍一张就要打印一张，不能连续拍摄，电池无法使用很久，照片携带也不方便，在三杉看来麻烦得很，那个女生却乐此不疲，从眸中的笑意、到轻快的动作都透出具有感染力的满足感。
那个女生他有印象，就是刚才与他一起体验声音剧场的人，他们还被拍在了一张合影里。三杉不由得停下脚步看着她：与黑色几无差别的深栗色头发，浅到几乎透明的瞳孔，连他都认不得名字的相机品牌，都在表明她或许是个外国人。
他回忆着，她摸出钱包时，对服务员说的是日语，在看到照片的一刹那，脸就皱了起来，表情变得跟照片上一模一样。跟学校里那些过分在乎形象的女生们不一样，一点儿都不漂亮，却很真实，也很可爱。
当时他笑了笑，收起照片走了，只当这个人是一个再普通不过的游客，却没想到，刚过半小时就再次遇到了。他看着她一路向前走一路拍，一只手拿着三明治往嘴里塞，另一只手还在对焦，似乎随时随地都能发现新的风景。
这个外国女生（姑且这么称呼吧）显然是一个人在东京湾的科普展馆里游览，中午时分，第三次与她擦肩而过，看到她还在孜孜不倦地拍照，三杉想了想，决定顺着她的动线去参观。
他跟着她看了深海鱼类展、经典物理实验还原，这个女生拍了志愿者因触摸静电球而头发全部直立的景象，笑嘻嘻地把照片送给了那个小朋友。她似乎不在乎拍到了什么，被拍的是谁，照片的去向，而纯粹因为拍照这件事能够让她获得乐趣。三杉远远地看着她，会意地微笑，那种全身心投入一件事的感觉是多么开心，他深有体会。
即将走出物理实验室，在参观门票上盖纪念章时，三杉排在这个女生身后装作等候盖章，若无其事地扫了一眼她填在出入证上的姓名。
秋庭露华。
三杉的第一反应是：名如其人。这个女生一定出生在秋天，一个庭院中的树叶变得红黄相间、叶片带着晨露的清晨，短短几字就勾勒出一幅莫奈的印象画。连名字都让人印象深刻。
面前女生的皮肤苍白，却不显病态，瞳孔较一般亚洲人要清浅许多，迎着日光，看起来就像两颗清爽的露珠。三杉看着她偏西化的轮廓，又看了一眼这个唯美得像是从古典小说中浮出来的名字，对她微微带了一丝好奇。
（第八章待续）