時間過得很快。季節的變換，如同短髮和長髮的循環。在這熟悉的城市裏，唯一沒有變化的是心底的孤獨。
程薇披着剛燙的大波浪卷，拎着一堆日用品走出超市。一個人生活，最糾結的其實是到喫飯的點，這一頓到底要不要喫，和想要而只能喫什麼。身旁的情侶拉着手經過，留下淺淺的失落，給單身的人。
程薇也不是沒有過對象。高中同學，同桌三年，曖昧兩年。兩人順利考取大學後，通過網絡維持着北半球和南半球的曖昧溫度。打趣兒說過了26歲要還沒對象就在一起。還有兩個月，程薇滿26歲。程薇對這個老同學的感情很複雜。
高中時期的朝夕相處，夾雜着女學渣對外形俊郎的男學霸的崇拜。還有，他對自己不經意的維護，在那麼一段最艱難的時光。畢業後，兩人在隔着2小時時差的早安和晚安裏，聊生活工作。作爲感性生物，女生對這樣的陪伴都會依賴吧，慢慢地，習慣變成喜歡。所以，這個人就像一顆種子，自然而然地就駐進程薇心裏。等待生根發芽和開出一朵花。
大學期間，有男同學追程薇，她說心裏已經住了一個人。對方追着過了半年時光，成功牽手系裏的學霸。她在寢室感嘆着男兒薄情，室友不屑地否定道：“天涯何處無芳草，再說，你心裏不已經住了個人嘛。”
工作後，程薇相過兩次親。第一次相親，觸及程薇不願碰觸的點，不歡而散。第二次，接觸下來倒也不錯，只是對方着急結婚生子。程薇一臉茫然：“我當然知道，談戀愛是奔着結婚去的。可是，可是這戀愛都還沒談，你就談結婚，節奏太快我適應不了。”
對方看似溫和的笑容，合着理所應當的語調：“我有房有車有存款，結婚後可以迅速改善你的經濟條件……”
此後，程薇又過上單身貴族的生活，上班、下班、逛街、旅遊，約大學室友小雅看個電影……
婚禮過後，老同學聚在一起，討論家庭和工作。儘管程薇不是唯一一個單身的，小雅在儀式中的隆重介紹立馬讓她成爲了萬衆矚目的單身。
“小雅，你不厚道。”
“薇薇，我這是真心爲你好。咱們也不年輕了，現在還能挑別人，再往後就只有被挑了。我就納悶了，你心裏那個人到底誰啊，這麼多年沒人沒影，都要成化石了。再說，真要對你意思能讓你乾等着嗎？”
“哪裏有化石。一個人多好，自由自在，我不恨嫁。”程薇甩了甩頭髮，掩飾內心的不適。
小雅與程薇相處四年，自認爲對她很瞭解。唯獨愛情觀這塊兒，她看不透程薇心中所想。“薇薇，這是一個快餐年代，再喜歡你也沒有人會一直追着你跑的。知道機會成本吧，付出與收益差距太大這是二愣子會幹出來的事兒。”
程薇知道小雅說這話意指她大學錯失了很多機會，對於一輩子這樣的大事，決不像挑選口紅，她做不到將就。即便是心裏的那個人最後沒能走到一起。
“總有一天，你會知道將就其實並沒有那麼糟。”小雅嘆了口氣，起身去招呼其他同學。
程薇晃着手中的紅酒，心裏涌起苦澀的想念。她也是願意將就的，只是，那個將就的人現在
程薇正準備起身，身形一晃，偏頭痛又犯了。
回家路上，程薇被路邊攤大爺臨門一腳給攔住。“姑娘，看手相，不準不要錢，準了您隨意。”
程薇收回正要邁出去的左腳，攤開右手伸向前，“那您看我這五行缺啥？”
“嘿嘿，您這不用看，就是五行缺對象。”
程薇摁着頭，轉身就走。
“姑娘，開玩笑吶，看五行得生辰八字，你回來呀，不準不要錢……”