三月剛過，春暖花開的日子，我出生在四川巴州的一個小山村裏。我的父親何青是一個常年採藥爲生的藥農，閒暇時耕種門前的一畝三分口糧田，我的母親柳氏在家紡織燒飯。朝廷重農桑，賦稅輕，休養生息，日子還算過得去。
我們住的村子，漢夷混雜。那些夷人，男人打獵女人耕種，習性與漢人有些不同，流傳着一些奇奇怪怪的風俗，男人們比漢人的男人們要慵懶，除了打獵，什麼也不幹，家務和田間的活計全交給女人，田間常見女人們背兜着小小的嬰兒耕種，非常辛苦。
跟他們混居，也不是沒有收穫。父親母親從他們那裏得到很多草藥的知識。
父親母親的命運在我出生的那年全然改觀。就在我出生的第十天，上山採藥的父親失足墜下懸崖，失去生命。正在月子中的母親聽到噩耗，當即昏厥。
未久，傳聞被貶居在巴州城中，深受百姓愛戴的廢太子李賢暴卒於宅中，有人說是自殺，有人說是被太后派人暗殺。
村中夷人的女巫說我是天煞星，能給親人甚至國家帶來災難。
一向與父母交好的夷人不再上門，甚至竊竊私議，要驅逐我們母女出村。
漢人鄰居也將信將疑，私下說我腳硬，剋夫，說不定也克母，企圖說服母親將我送入尼庵。
母親抱着我日夜哭泣，掙扎着起牀煮飯洗衣煎藥，自己照顧自己。自我懂事起就聽見她說：“我只有一個念頭，就是活下去，把你養大成人，看你出嫁，生兒育女。”
母親是一個性格堅韌的女人。父親去了以後，她將家庭收入的重心放在採藥上。她用一隻竹簍把我縛在背上，早起上山採藥，種田耕地，夜晚她把我裝入藤籃，掛在房樑上垂下的繩子上，一邊織布一邊給我唱着山歌，我時時在她的歌聲中入眠。
生活的磨練讓她越來越能幹。家中沒有男人，她不得不拋頭露面，跟藥販討價還價，跟布商噓寒問暖，漸漸村中閒言碎語漸多，說柳氏婦人能維持這樣的生活，多靠跟男人不清不楚的曖昧，錢財來歷不明。
我漸漸會得翻身，會爬，會對着人微笑，母親在家裏忙碌的時候，總是在廳房的地上鋪塊席子，將我放之其上，任意爬行。一日她在竈頭做飯，覺得腳下有什麼東西拽她的裙角，低頭一看，是我一手扶着竈臺，一手抓着她的裙裾站了起來。那一剎那，她眼含熱淚蹲下，抱着我嗚咽不能言語。
“阿草，阿草！”她反反覆覆地只能呼喚着我的乳名。
我的世界如此之小，只得母親的脊背上的竹簍那麼大；我的世界又是如此之大，當別的孩子在家中火塘邊取暖的時候，我隨着母親漫山遍野地跑。
“這是趕黃草，對女人好的一種藥。”母親每挖出一根草，就會對我如數家珍地念叨，不管我聽懂聽不懂。
這活兒太過艱辛，女人帶着孩子，只能挖些價值不高的草藥。母親慢慢地少上山，在家裏的口糧田裏騰出一塊地，專種那些珍稀少見賣錢多的藥。
房前屋後的空地全都種滿，母女倆的喫喝穿用全都指望在裏面。
我會走了，我會說話了，我會跑了。除了母親，我沒有朋友。村民們不跟我們家來往，孩子們不跟我玩。有時候他們在一起我蹣跚地跑過去，他們會一邊跑開一邊唱：“天煞星，天煞星，阿草是個天煞星。先克爹，再克娘，克到只有一人行。”
舅舅有時會從很遠的地方過來探望。每一次來，總是幫母親把柴劈成垛，把水缸挑滿，然後坐在堂屋裏喝酒，看母親在竈間做飯。
舅舅抱着我說：“你看看你一個人帶着孩子，纔多大就有了白髮。往前走一步吧，帶着孩子嫁到外村，總強過在這裏苦熬。”
母親低頭往竈裏填柴，火光映着她的側影，真是好看。
我覺得她是世界上最美麗的女人。
自那以後，隔上一段時間，舅舅會陪着一個男人上門。後來我知道那叫“相親”。有時候母親帶我回外婆家省親的時候，也會有男人上門跟舅舅喝酒，母親在外間燒菜上菜，男人們目光會從母親身上掃過。
大部分時間，是舅舅帶着男人到我家裏相親。母親一個人帶着我過活，手停便口停，回孃家一次，一個來回至少要一天的功夫，耽擱不起。
相看之後，大部分的男人託人帶話給舅舅：這個女人不錯，能幹勤快，持家的好手，只是聽說那個女兒是個天煞星，生下來克父，是個不祥之物，就算平安養到大，還要陪上一副嫁妝，希望能送人或者寄養到親戚家。
母親聽了舅舅的話，坐在竈前，火光映着她的側面是如此的堅毅。她毫不猶豫地回絕：“我的孩子我來養，我不會爲了嫁人扔下她。”
舅舅搖頭嘆息，喝了幾口酒，起身告辭。在門前，他蹲下來撫摸我的頭，說：“將來一定要孝順你娘。”
舅舅的身影消失在黑暗中。
又是十六的大集，母親給我紮了髮辮，繫上絲帶打的蝴蝶結，給我穿上鮮豔的衣服，帶着我去鎮上趕集。她趕着一隻驢，我坐在驢背上，兩邊架着筐，一邊放着母親織染的布，一邊放着我家雞下的蛋，和我們自山裏採的草藥和山貨，拿到市集上去賣，換回我們需要的油鹽醬醋，以及織布的紗線。
母親帶着我，先把草藥賣給藥店，再去市集佔一個位置，鋪一塊油布，將布和雞蛋以及山貨紛紛擺出來。
不遠處是一個茶鋪，裏面坐滿了從四面八方來趕集的客人，一邊喝茶一邊談着閒天。
“聽說太后令人毀了乾元殿造明堂，由白馬寺的主持薛懷義主持督辦。太后自稱是彌勒佛轉世呢。”
“薛懷義是啥子高僧？從來沒聽說過！”
“哈哈，他是什麼高僧？他是太后的姘頭，不過是那男人的活兒大，能讓太后爽罷了。”
“噓，你不要命啦？如今太后准許告發，你當心腦袋！”
“你別說這太后倒似男人，只要你不反對她治理江山，說幾件風流韻事她倒不跟你計較。”
“我看這架勢，太后總有一天會登基當女皇。她不會滿足於坐於珠簾之後的。”
“可憐當今，戰戰兢兢，如履薄冰。俗話說虎毒不食兒，可惜天家沒有骨肉情啊。好端端的一個太子賢，慘死在自己母親手裏。”
“噓，噓，議論太后的姘頭沒有什麼，說這話可是要殺頭的！”