許氏是大族，這個村莊十成有九成的人姓許。許氏的族長許景天，是本村的大戶，村裏一半以上的土地是他家的。村東山坡上有宗族祠堂，是他家領頭出資建造，有錢的出錢，無錢的出力，蓋起了這座帶着院落的宗祠，成爲宗族開會，族中子弟上學的地方。
也是由許景天出資聘請了本族的子弟，秀才許盛傑爲這些蒙童開蒙授業。
換而言之，許家村跟我們村不一樣。我們村漢夷雜居，山貧土薄，生計艱難；而許家村地勢稍微平坦，田地極宜種稻，村民全是漢民，大部分是許氏一族，只得三戶外姓，不成氣候。
許盛業在娶我娘之前，已經做了三年的鰥夫，用俗一點的話講，就是打了三年的光棍，新婚之際，格外興奮，對我娘很是體貼，愛屋及烏，連帶着對我也禮待有加。
許盛業父母早逝，他帶着新婚的母親拜見族長及兄嫂。
許景天是個地方鄉紳，略通詩書，待人接物溫文爾雅，與夫人接見了族侄族媳，受了茶，送了見面禮，溫言勸誡一番，還留飯款待。
母親鬆了一口氣，覺得到底禮出大家，與衆不同。
許盛業的親哥哥許盛家沉默寡言，大嫂田氏卻快言利語，是個厲害角色，對小叔子皮笑肉不笑地說：“兄弟，這次可要好好過日子，不要三天打魚兩天曬網，家裏縱有千金，也經不起折騰！”
許盛業哈哈一笑混過去，母親以爲大嫂爲人苛刻，也未放在心上。
母親因爲改嫁操辦喜事，爲我做了三套新衣新鞋襪，兩套單衣春夏穿，一件冬衣秋冬穿。我穿着新衣過門，很是被人誇獎了一番。
新婚過後，母親檢點家裏的物事，發現除了房屋土地，家中竟無長物，喫飯的碗筷都不齊全，許盛業夏穿單衣，冬着夾衣，家裏被褥，如若不是母親帶了那邊的過來做陪嫁，恐怕一家人要挨凍到天明。
從孃家省親回來，母親拿出陪嫁的布匹給許盛業裁剪縫製衣褲以及新被褥。
母親將席子鋪在地上，將布匹置於其上，一邊裁剪一邊說：“一個家添一個男人，絕不是添一點點家務。”
許盛業人長得高大，自然飯量也大，有時喝幾口酒還要多煮幾個菜，母親很多時間都要花在竈間。
他坐在桌前，一邊抿着酒一邊嘿嘿地樂，哼着小曲。母親上菜之際，他攬住母親纖細的腰叫道：“娘子，心肝，來，來，你也喝一口。改日你給我生個大胖小子，我們一家人和和美美過日子！”
母親瞥一眼我，推開他嗔道：“孩子看着呢！”
許盛也哈哈大笑，鬆開母親，取筷子拈一塊肉喂到我嘴中，說：“乖，阿草張開嘴，爹爹餵你肉喫。阿草，讓你娘給你生個弟弟好不好？”
我使勁兒地點點頭。他笑得更歡，再用筷子蘸酒喂在我嘴裏。那酒是燒酒，辣得我五官扭成一團，他更加哈哈大笑，不能抑制。
不能否認那段時光是美好的。我從來沒見過父親，不知父親爲何物。我生命中唯一的男人是舅舅，很久很久纔來家一次，每一次都來去匆匆。
許盛業讓我知道何爲父親。那個時候，我心甘情願叫他爹爹。
我置了新衣，比以往更多地喫到了香噴噴的肉。有一個高高大大的男人牽着我的手走在田埂，見了人便問：“漂亮不？這是我的女！”
“許老二，你是傻人有傻福。天上掉下來個能幹老婆不說，還白撿個爹噹噹！”對面的大娘不知道是真心祝福還是挪揄，嘎嘎地笑着，搖搖擺擺地走遠。
我走累的時候，他把我馱在肩頭，大呼小叫：“阿草騎大馬，阿草騎大馬！”
我的臉色日漸紅潤，我的笑顏比以往更多。我開始敢擡眼看着門前的頑童，也敢跟他們搭話了。
因爲我有我爹罩着我。
甜蜜幸福的新生活卻是那麼短暫，短得像一顆流星從天空劃過。但是誰也想不到，它會在沒完沒了的漫漫雨季中結束。
巴州不比長安，在我們山窪裏，冬天很少下雪，但是總有那麼一段時間陰雨綿綿。空氣潮溼陰冷，道路泥濘，這時候藥農們不再上山挖藥，三三兩兩聚在一起喝酒賭錢，以打發陰冷無聊的時光。
那日許盛業到半夜方歸。之前母親就不斷地念叨：“你爹也真是，這是到哪裏去了，現在還不回來。等下天黑路滑的，摔一跤怎麼辦！”
門外瀟瀟地下着冰冷的雨，我縮在門口，透過門縫向外張望，爲這個給我帶來安全帶來溫暖的爹爹擔憂。
母親給我燒了洗腳水，說：“阿草，洗洗睡吧，我給你爹等門就行了。”
我已經困得睜不開眼，腳泡在熱水裏，頭卻一點一點地東倒西歪，嘴裏兀自在喃喃地說：“我等爹爹。”
娘給我擦乾腳，將我抱進我的睡房，放在牀鋪上，蓋上被子，唱着拍着，我失去了意識。
把我驚醒的，是一陣陣酒杯盤子落地破碎的聲音。我費勁地睜開眼，在黑暗中側耳細聽，身體卻往被子裏縮進去。
“你說話啊？你怎麼不說話？啊？”這是我那和藹可親長滿絡腮鬍子的爹爹嗎？他爲什麼咆哮？“多少人跟我說別娶你啊，你是個掃把星，還帶着個小掃把星！我不信邪，我掏心掏肝地對你，可你呢？你還給我留一手！說吧，你留一手打算幹什麼？打算跟哪個野漢子跑？”
從說話的聲音裏，都能聞出外面酒氣熏天。
媽媽似乎被嚇傻了，結結巴巴地說：“她爹，你說啥子呢？”
許盛業呵呵地冷笑着：“別叫我‘她爹’！我沒這福氣當這個爹！你長得也不醜，還有幾分姿色，這些年就沒人看中你？你耐得住那冷被窩？！”
孃的聲音近乎哀求：“老二，你醉了，我扶你去睡覺！”
“你離我遠點！”一聲暴烈的桌子響，似乎是那肥大粗壯的手掌拍在飯桌上的聲音，許盛業幾乎是老虎怒吼的聲音，“你留那一半銀子打算去貼補哪個野漢子呢？你說！你說！！你說啊！！！”
我嚇得渾身哆嗦，把頭埋進被子裏。
我聽到媽媽尖利地哀嚎一聲。我從被窩裏坐起，黑暗中不知如何是好。
“哼！你別裝死！你以爲裝死我就怕你？你這一套，給野漢子看還差不多！”許盛業的聲音漸行漸遠，漸漸地演變成呼嚕聲，從對面的臥室裏傳出來。