初冬雨冷，風一刮，那碎鹽末似的雨粒便往人臉上砸，同小石頭碎一般，居然還帶着硬度，讓人像被小刀子細細割嫩肉一般地疼。
劉大推着車出萬勝門，一路走雨一路大起來，他顧不得給自己擋雨，先用油布把車上的糧谷蓋了起來，才一抹臉，又搓了搓凍得冰涼的手，繼續往外走去。
天還沒有大亮，路上只有零星幾個行人，因雨勢一直不停，地面上積水愈多，叫他越走越慢，到得後頭只能走走停停，足足花了一個多時辰纔到得西門外的隔槽坊。
頭一回來這個地方，劉大推着車，見到前邊高高的圍牆，還未進門，就生出幾分忐忑來。
他原是新鄭門裏頭一個小酒販，自家推着個巴掌大的酒車走街串巷，每日採買些便宜劣酒，全靠左近有個碼頭，當中不少水手、苦力，時不時過來打上半角一角的酒水驅寒祛疲，憑着這些人才把生意支撐下去。
旁的酒肆、酒鋪往往不是去大酒樓、酒坊裏頭買酒，就是自家有釀酒權，能自釀酒水發賣，然則同他這般的流竄小販，實在買不起好久，只好去尋那些自司酒監的釀酒坊裏認了酒的樓子，用低一點的價格轉買過來。
這般行事持續了許多年，可前幾日他再去同那慣熟的酒樓買酒的時候，對方夥計卻道自新鄭門始，至於鄭門，其中總共三百六十七間酒鋪、酒肆，全數不用再去釀酒坊認買酒水，若要釀酒，只自家帶了糧谷、銀錢去往西門外一處地方，喚作隔槽坊的，自行釀酒就是。因這一樁新規，他家賣完原本釀酒坊中買回來的酒水，就再不用去囤買新貨，主家樂得不行——從前買得多，還要降價轉賣出去，而今不用買了，傻子纔去賠錢，便再無官造酒水出售。
貨源沒了，生意卻不能不做，他思來想去，出去打聽了一回，卻聽說那新建的隔槽坊正在西門外，只要歸屬新鄭門到鄭門這一塊的酒商酒販，自備糧谷、銀錢，皆可去釀酒，也不用自己會，到得地方，給了銀錢，自有人指點你怎麼做。
劉大雖是個小本生意，聽人說得多了，又隱隱打聽到那隔槽坊中酒麴並不算貴，又算一算租用酒槽的錢，單給坊中官爺的打理銀，另有柴禾糧谷錢，居然並不算很貴，一時有些心動，又兼眼看就是臘八，家中貧寒得很，想給女兒買個頭花都摸不出多幾個銅板，一咬牙，買了幾袋子新糯米穀、麥子，打算去那隔槽坊中試一試。
隔槽坊的大門敞開，邊上的角門也都是開的。劉大不敢走正門，打角門朝裏頭看去，當中原是一個院子，裏頭密密麻麻排着許多大小馬車、推車，另有不少人搬搬擡擡，扛着罈子、酒缸走來走去。