他總是要在不經意中提醒她兩個人的過往。
像是針織織就出來密密麻麻的一片片網，將她裹覆其中再難逃離。
她幾乎是要逃不開了。
咬緊脣，低聲開口。
“林周誠，你總要講道理。”
這話一出，男人不知何故，竟忽然停止了動作。
在冉寧的僵硬和緊張中，車子緩緩發動。
他迎着夜色，不顧她反對，還是將人帶回了自己家裏。
只是位置距離帝都酒店不遠。
從房間的窗戶看過去，還能看見一條馬路之隔的帝都酒店。
冉寧站在房間客廳，顯得侷促不安。
“你什麼時候住這邊來的。”
“三年前。”林周誠給自己倒了一杯水，順手拿出來一個馬克杯，沒有幫她倒的意思。
她習慣了。
這個男人從來都學不會體貼這個詞。
便走過去自己拿起了杯子，從飲水機裏接下來一杯熱水。
她低眸要喝。
發現林周誠正一瞬不瞬盯着自己，那雙漆黑如墨色的眼睛裏，好像透着明白的侵略性。
“怎麼……”
冉寧剛要開口，就看見馬克杯裏逐漸浮現出一張照片。
那是很多年前，他們還在學校時兩人一起拍的合照，青春洋溢，以爲身邊的人就是未來的全部。
連從來喜怒不形於色的林周誠，眼睛裏都是張揚的笑意。
“這——”
“杯子嗎？你以前買的，搬家的時候想扔，收拾東西的人沒注意，一塊帶了過來。”
冉寧心說帶過來再扔掉，也不會很麻煩。
而且大可不必直接拿出來擺在外面吧。
這讓冉寧端着水杯，一下子喝也不是，不喝也不是。
就僵在那了。
“你要想渴死也可以。”
冉寧一聽，還是主動將這杯水喝了進去。
有什麼的呢，他都不在乎。
“那邊還有兩個房間，自己選一個睡。我今晚要工作到很晚，明天起來的時候，不要打擾我。”
“……好。”
冉寧看着他說完就走遠了。
有些急躁地跟上去。
“怎麼了？我住主臥，你想一起？”
“不是。”
她輕輕嘆了一口氣，“我的行李箱都已經送去酒店了，這裏什麼都沒有，換洗的衣物之類。”
總不能洗了澡還穿着這一身，風塵僕僕了一整天，她都沒來得及換個衣服。
“左邊房間櫃子裏有一箱舊物，你去翻翻，也許還有你的東西。”
男人說完徑直回到房間裏，將門甩上。
兩人再次隔絕。
冉寧只能輕嘆了一口氣，起身朝房間裏走去。
左側的房間稍大一些，有一個落地窗，從這裏看出去，對面酒店的情況還能盡收眼底。
櫃門敞開着，還能看見裏面放着的一個箱子。
連那箱子的顏色，都讓人有些恍惚。
冉寧下意識將之打開，看見裏面被疊放得整整齊齊的一些衣物和小物件，身體如遭雷擊一般定在了原地。
“我的女朋友，你不跟我睡，想跟誰住一起？”
“把你的東西放進去房間，我只要那邊的一格就可以。”
往事如潮水，滴滴落落滲了進來。
她翻了一下，發現幾乎自己遺留在那房間裏的所有東西，都藏在了一尺見方的小箱子裏。
穿過的衣服，用過的毛巾，她收集的那些不值錢的小玩意。
這讓冉寧幾乎要喘不過氣。
“林周誠……你留着它們，圖什麼呢。”
……
“叩叩。”
敲門聲響起，在敞開的房間裏，顯得很多餘。
林周誠換了一身睡衣，斜靠在門邊靜靜看她，眼角餘光若有似無地刷過她身上。
“找到了嗎？”
他明知故問。
“找到了。”冉寧還是順着他的意思回答，點了點頭，便緩緩站起身來。
手裏已經拿着一套舊衣服。
可林周誠卻直接扔了一件過來，剛剛好的力度，剛剛好罩在她臉上。
“這——”
“舊的，幾年沒洗，你不怕過敏？”
他總是那麼有理由。
冉寧看着手裏頭的那件衣服，明明就是林周誠的T恤，很長也很寬，她穿起來可以蓋住大腿了。
“知道不能穿還讓我來翻幹嘛。”
這個男人，有點毛病的。
林周誠只當沒聽見她的抱怨，見她拿了自己的衣服去浴室洗澡，心情不知何故忽然變得很好。
屋外起了風。
冉寧走進浴室，看着那道頎長的身軀站立在落地窗前，月色拉長的身影，多了分寂寥。
這五年，他都是一個人這樣過來的麼？
她不敢多想，迅速關上浴室門，將自己剛剛要溢出來的那些同情心和莫名其妙的心疼，全部都斂了回去。
他不配，也不需要她的心疼。
林周誠聽着浴室裏傳出來的水聲，拿起手機撥通了一個號碼。
“林先生。”裏面的女聲清澈乾淨，“這麼晚找我，有什麼吩咐呢？”
“你不會是想念我了吧，上次我的提議你還是可以考慮的哦。娶了我，你可不虧什麼。”
“我找你從不會爲了這個。”
“那是爲什麼呀？大半夜的哦。”裏面的女生婉轉低吟，充滿誘惑。
林周誠始終面無表情，嗓音平鋪直敘，“把顧十安的資料，重發一份給我。感情生活相關的，詳細一些。”
“喲，大老闆怎麼會忽然關心起對頭公司的藝人。是不是終於看到了我們家藝人的潛力，想幫他解決威脅？”
“可顧十安的感情生活麼，亂的很。國外那種環境跟咱們這邊又不一樣，年輕的藝人談戀愛再正常不過了。他一年少說也能換四五個不同的女朋友。沒被拍到的就更多……”
“讓你辦就去辦，別那麼多廢話。”
林周誠掛斷了電話。
他轉過身，看着浴室門打開。
氤氳的霧氣裏，一道纖細的身軀走了出來。