他有五年沒回過這裏了。
車停在小樓外，房子裏燈光從窗戶靜靜地泄出。
一如五年前，林染在的時候。
他竟意外地有點懷念。
她不在的這五年裏，他身邊安靜了許多。
晚上回家，屋子裏也是漆黑一片。再沒有人爲他留一盞燈，睡眼朦朧地從沙發上爬起來，用未睡醒的倦音對他說：“你回來了”
莫斯年散了這些莫名其妙的心緒，推門下車，朝屋內走去。
打開門，家裏被收拾得乾淨整潔，餐桌上擺着滿滿一桌菜，卻不見林染的身影。
“你回來了”
林染的聲音從樓上面傳來，莫斯年擡起眼皮，目光微怔。
林染穿着一襲白色婚紗，從樓梯上走下來，聖潔得宛若一幅畫。
“我本來以爲，能穿着這件婚紗去教堂給你看的可惜沒機會。”
他們的婚姻，沒有婚禮，沒有蜜月，領證的第二天她就被他送進了監獄。
莫斯年從沒想過，林染居然自己準備了一套婚紗。
婚紗是修身的魚尾裙襬，襯托她身段玲瓏，又不會太誇張行走不便。林染停在他面前，望着他仍然在笑，清澈的眼底卻有一層水霧。
“莫斯年，我好看嗎”她輕聲問。
此刻她被裹在潔白的婚紗裏，美麗又脆弱，像一片雪花。
彷彿他多看一眼，她就會融化。
她的笑容僵在臉上，最終若無其事地掠過他，走向餐桌：“喫飯吧，待會菜都要涼了。”
滿滿一桌都是他愛喫的菜。
莫斯年坐着，沒動筷子。
林染像從前一樣，往他碗裏夾菜。
“我試過味道了，手藝沒有退步。”
“林染。”他終於開口，不帶餘溫，“五年了，我的口味變了。”
林染夾着排骨的手在半空中頓了一下，最終縮回來喂進自己嘴裏。她埋頭喫完，自嘲地笑笑：“抱歉，我在監獄那五年，沒有你半點消息。不知道你已經不喜歡喫這些了。”
莫斯年心裏壓着股說不出的鬱結。
他敏感地察覺到，有些事情已經開始失控了。
“林染，你跟了我八年，知道我的脾氣。”莫斯年儘量讓自己口吻聽上去平淡如常，“我沒耐心問你第三遍，如果有事求我，這是你最後開口的機會。”
她緩慢地擡頭看他：“爲什麼非要幫我你明明不喜歡我”
“你畢竟跟了我這麼多年”
“是你買我回來的不是嗎”她打斷他的話，強撐着笑，心臟卻揪緊了，疼得要命，“就像傅沛說的，就算你不跟我結婚，我用五年的牢獄生涯來還欠你的債，也是應該的。莫總何必犧牲那麼多，只爲了騙我一個心甘情願呢”
莫斯年