我叫沈翊，翊者，立字爲戶，雙手握着山河，父親的軍師如此打趣，我亦以此爲豪。
秋驚寒是誰，我並不想知道，然而這個名字卻幾乎貫穿了我的一生。母親常說，她滿月時我親手抱過她。父親也說，他曾經與秋驚寒的父親醉臥沙場。連小廝都說，那可是二殿下的伴讀，多了不起。儘管這樣，我依然看不起她。
京中有兩座將軍府，分別在城南之南，城北之北，一個叫將軍府，一個叫沈府，前者根基薄弱，後者根深蒂固。沈家戰死沙場的子弟拿一雙手都數不過來，憑什麼別人提起將軍府都是指秋府。
就像府邸的坐落一樣，兩府守衛的山河也涇渭分明，北邊秋家是土霸王，東邊牢牢掌握三軍的是我們沈府。
因爲她是殿下的伴讀，她和我們一同在國子監受教。她常穿一身紅衣，從頭到腳都是紅豔豔的，就像一隻鳳凰，那是其同窗對她的評價。在我眼中那就是一隻螃蟹，四處橫行霸道，只不過這隻螃蟹煮熟了還能橫着走。她倚仗着秋老將軍的寵愛，倚仗着二殿下的寬厚，幾乎從不完成先生的課業，鬥雞遛鳥、走馬章臺倒是次次都少不了她。因而，西窗之下成了她專有的罰站的位置，先生拿着戒尺恨鐵不成鋼，她垂着腦袋嬉笑如故。這樣冥頑不靈的女學生，國子監中大概找不出第二人。
有一回，我打西窗過，老先生被她氣得鬍鬚一翹一翹的，幾乎喘不過氣來，煞是有趣。不覺間，莞爾一笑，我敢發誓，那時笑的是先生，不是她。可是，我忘了她是一個錙銖必較的小女子，傍晚回府時果然在途中被她攔住了，兩個小廝被她揍得齜牙咧嘴。
“你便是先生所說的沈翊吧”她穿着紅衣，坐在高高的樹枝上，雙腿一蕩一蕩的。
我心中默默地想：“真是個野丫頭。”
“先生說你功課做得極好”她偏着腦袋，手指不停地揪着頭頂的辮子。
“是”我挺了挺胸膛，想要讓她產生羞愧。
可是我忘了，她是秋驚寒。
她揚起一個大大的笑容，眼睛明亮得像天上的星星：“如此正好，那我以後的的課業就麻煩沈公子了上交前，黑妞會向你取否者，我見你一次打一次”
我眼前一黑，差點摔倒。而樹杈上的女孩早已不見了蹤影，只留下晃動的枝葉。
有怎樣的主子，就有怎樣的下人，她那個叫沈黑妞的丫鬟一身蠻力，書院中同齡的學子都對她退避三舍。
鬼使神差地，我做課業時竟然做了兩份，簡直是太可怕了，估計雙親的唸叨功不可沒。
那一年，我十二歲，她十歲。
我時常壞心眼地想：“這樣囂張跋扈的性子，也虧得那楚大公子受得了。”
當我得知楚懷英迷上了一個落魄的官家小姐時，特意悄悄跑去看了看顧婉兒，心中懷揣着滿滿的惡意高興了好幾天，彷彿楚懷英此舉替我出了一口惡氣。那時我想，但凡是個正常的男人，眼睛還沒瞎的男人，大抵都是不會喜歡秋驚寒的。
我懷着這樣詭異而又隱祕的心態一直維持了半個月，似乎做兩份課業也輕鬆了不少。
接着，楚懷英東窗事發、顧婉兒毀容、成王府悔婚、秋老將軍病逝、二殿下被禁足，一件接着一件，令人措手不及。世家子弟消息十分靈通，她沒來國子監上課的那天，便都知道秋府恐怕是不太好了。隱隱地，書院先生嗅出了陰謀的味道，嚴令不許談論此事，所以沒有人敢拿此事來說笑。
母親悄悄紅了眼，抱着她哭了一場。
我看了看手中的老繭，又看了看她，在心中悄悄地原諒了她。
那一年，我十六歲，她十四歲。
次年三月，她及笄，母親命人去秋府送禮，回來稟報卻說她單槍匹馬往京畿北門而去，帶着行李。我打馬狂追，最後只在城樓上見到她堅決如鐵的背影和隨風飄舞的銀髮，一路向北。
回到府中，成王大公子前來拜訪，他驚慌失措地問我是否有見到秋驚寒。
我站在高高的臺階上看着眼前這個名滿京華的貴公子，素未謀面的貴公子，淡淡地道：“她去哪兒了爺怎麼會知道”
張口閉口自稱“爺”，這是她的口頭禪，我竟然在耳濡目染下脫口而出，可是並不後悔，胸中好似吐出了一口濁氣。
四月，落花時節，我聽從父親的安排啓程去軍中歷練。
軍中歲月苦寒，鼓聲和號角聲是單調的二重奏，偶有戰事，也是剿匪之類的小打小鬧，肩上的勳章和手上的鮮血成與日俱增，這樣的日子無趣得很。夢迴午夜，依然在國子監，那人鬥雞遛狗的模樣竟然也鮮活無比，可夢中的最後總是出現那人跪在靈堂裏面無表情的樣子。
五月，京中朋友傳來消息說楚懷英去了燕北。那時我便知道，楚懷英是真的後悔了。
七月，北狄大舉入侵北境。不久後，傳出楚懷英戰死，秋驚寒掛帥的消息。
第二年，發生了三件震驚朝野的大事，一者爲漠河之役勝利，秋驚寒出任燕北都護；二者爲皇后深居未央宮，閉門不出；三者爲先帝駕崩，二皇子登基。
洪慶二十四年，整整一年，我都未曾聽到過她的消息，不過我執拗地認爲沒有消息便是最好的消息。
後來，我才明白，秋驚寒此人，每次聽到她，總是大風起；每次見到她，又是驚雷起。漠河一役在她的戎馬生涯裏僅僅是個開始，幷州平亂也不過是個小小的浪花，她圖謀的從來不僅是燕北，也不是北境，而是天下太平。
二十五年冬，西戎、北狄、丘茲大舉入侵，北地戰爭全面爆發。父親和兄長也相繼回到兗州坐鎮，一方面遙作聲援，另一方面緊鑼密鼓地備戰，謹防東夷趁火打劫。自此，與東夷時有摩擦，各有輸贏。
二十七年冬，西戎、北狄覆國。東夷兵分三路，瘋狂進攻兗州、冀州，敵軍數倍於我軍，父兄苦苦支撐了三個月，先後陣亡。悲憤之中，我從兄長手中接過帥印，接過守城的使命，引弦而戰，可結果卻也是強弩之末，最後不得不在親衛的掩護下倉皇逃往彭城。
到達彭城後，估計秋驚寒已班師回朝，我給朝廷發去了最後一封戰報，並請求讓秋驚寒掛帥出征，扭轉戰局。不久之後，孤城內收到秋驚寒入獄、鎮北侯掛帥的消息，我絕望地閉上了眼睛。果然，第二日城破。