美知子拋下書，發呆眺望着早春的庭院一會兒。時值二月下旬，水仙花的花季已過，距離鬱金香的花季則尚有一段時日，適合點綴花瓶的花朵，目前還未有任何一種盛開。庭院角落的飼料臺上，灰喜鵲如箭一般斜跳而下，麻雀對着牠發出吵雜的警戒聲，跟着同時飛上天空。
然而，鳥兒們的騷動並沒有挑起美知子的目光。讓她魂不守舍的另有他事。因爲今天晚上，姊姊真佐子下班的路上，要去買她的生日禮物。美知子是出生在閏年的二月二十九日。理所當然生日是四年纔會有一次。真佐子一看到美知子好像很無聊地嘟着嘴，就會覺得她很可憐，所以就提出了前一晚慶祝生日的構想。
“聖誕節不是也有平安夜嗎就算是日本的慶典，晚上的慶祝活動也都比較熱鬧啊。所以小美的生日前夕也應該有盛大的慶祝纔對啊。”
換句話說，她提議除了四年一次的二月二十九日慶祝生日之外，每年的二月二十八晚上也來開派對吧。真佐子提出這個提議，是美知子還在念高中一年級的時候，而父母親對此也欣然同意，於是從此之後，就成了每年的例行活動。
“好好喔，美知子。就算慶祝生日也不會多一歲。”
母親笑着這麼說。比起真佐子的生日，往年美知子的生日都比較華麗。
但是今年不一樣。因爲又到了四年一次的二月二十九日。前一晚的派對因此取消，改爲慶祝美知子真正的生日。已經訂好花式蛋糕，也交代附近中國人經營的中式餐館送一大桌菜餚過來，還特別吩咐要準備多一點美知子喜歡的拔絲山藥。所以今年不用像往常一樣需要站在廚房忙着準備料理。
可是美知子關心的並不是料理的事，而是真佐子要買給她的禮物。因爲去年的秋天，姊姊約好要送她在銀座珠寶店，那條“一見鍾情”的珍珠項鍊。光是想到閃耀着暗沉乳色光芒的珍珠，戴在自己細長脖子上的樣子，就讓她高興得不得了，好像在作夢一樣。
美知子和姊姊不一樣，她並沒有在上班，所以沒有談戀愛的機會。她覺得反正只要和父母安排的相親對象結婚就好了。但是，在相親的時候，她無論如何都要戴這條珍珠項鍊去參加。因爲就連她自己都會爲之着迷了，對方想必也會一見傾心。
這條項鍊終於在今晚要成爲自己的東西了。美知子從剛纔就想象了好幾次姊姊一面露出白色牙齒，一面把小包裹遞給她的樣子。
“生日快樂，小美。”
姊姊應該會這樣說吧。美知子則會隨便敷衍回答，收下包裹，割開透明膠帶的封口，剝掉包裝紙。然後黑色天鵝絨的墊子上，就會出現散發渾厚而柔和光輝的項鍊了。那時候她會有多感動呢光是想象這一瞬間就快讓入喘不過氣來了。
“美知子。”傳來了母親的聲音。
“幫我去浴室燒熱水，今天我想早點泡澡。”
“好。”
美知子的幻想被打斷了，她慢慢站起身。不過黑色的大眼眸，依然眼神失焦，彷佛繼續做白日夢的樣子。
一開始的徵兆，出現在美知子正在測水溫的時候。那時她聽見了門鈴聲響，接着用毛巾將手上的水擦乾，同時往玄關一看，此時正好母親在開門。美知子就在拉門的跟前停下腳步。
“這裏是石山美知子小姐的宅邸對吧”
“是的。”
“請在這裏蓋章。”
總覺得是在交貨的樣子，美知子認爲那是百貨公司的送貨員。
“辛苦了。”
蓋完印章，關好門後，母親回頭看了下說：“哎呀，這是真佐子寄來的呢。”
母親擡頭一看送貨明細，就很詫異的這麼說。
“姊姊寄來的是什麼東西”母親念出了珍珠店的店名。
“怎麼了啊，還麻煩送貨員送來。”
“一定是因爲她要比較晚回來。大概是去約會了吧。”
真佐子有個喜歡運動的年輕男友，是位銀行員，名叫鳥居幸彥。訂婚後經過的一年時間，今年秋天就要舉行婚禮了。他們每週會一起看電影或喫晚餐一兩次。
“不會吧，今天晚上不是要一起喫飯的嗎如果有約會她應該會拒絕的啊。”
“也是啦，那是公司加班嗎”
眼下讓入不由得這麼猜測。就算姊姊被命令要留下來加班，今天晚上這種重要時刻，也應該會拜託其他同事代班一下，然後回家纔對。如果沒辦法這麼做，想來應該是主任直接下達命令的吧。母親對於這個不通人情的主任，發了幾句牢騷。
“她又不是一定會晚回來了，用不着那麼失望啦。”
“可是，如果不是這樣，那她就不會託人把禮物送來了啊。”
“不過，真佐子應該是希望你可以戴上這條項鍊一起喫晚餐的吧。所以纔想早點送給你，不是嗎”
“對喔，說不定是這樣。那我今天晚上就穿黑色天鵝絨的洋裝吧。”
美知子那張不滿的表情，隨着她將項鍊戴上脖子直盯着鏡子看，馬上就恢復了開朗的面容。映照在鏡面的姿容，美得連美知子自己也心醉神迷。而且垂在鮮紅毛衣上的珍珠顆粒，遠比起收納在盒子裏的時候，看來更加光彩奪目。等到她回過神來，發現一旁的母親也彷佛完全着迷，對自己女兒的姿容看得入迷，微開着嘴巴。
“好漂亮啊，真是漂亮。”
過了一會，母親喃喃自語的嘆了口氣。這或許是因爲受到美知子的美麗所吸引；又或許是看到自己年輕時無法佩戴的物品，替那不富裕的少女時代感到惋惜吧。
“媽你也戴看看怎麼樣”
美知子從脖子上解下項鍊，將珍珠放在掌上遞給母親。帶有粉紅色光澤的項鍊，在那小手上似乎正微弱的呼吸着。
“你在說什麼啊，我都這把年紀了，還戴什麼項鍊啊。”
母親對着鏡子裏的美知子笑了。
如同她們所預期的，真佐子一直到了晚餐時間都沒回來。母親爲了慎重起見，打了電話給鳥居幸彥，得知真佐子並沒有和他在一起。既然如此，果然答案就是留在公司加班了。
裝着中華料理的餐盤空了─半時，母親拿餐巾紙擦了嘴邊，又站起身來。