這是我寫給你的第十二封信。
你曾經撒嬌耍賴非要我寫信給你, 我寫了。
不過這些信，我覺得還是不寄出去比較好。只不過是有些話說不出口，所以就寫下來了，而每當寫完之後，似乎又覺得, 這信本就是一些無關緊要的嘮叨, 不寄也罷。
你知道，你被童話殺手抓走的時候, 我是怎麼渡過那三天兩夜的嗎
你一定不知道。
我瞭解你, 你有時候就是個大大咧咧的小沒良心。
但有時候, 卻又比天使更天使。
我經常在想，是什麼鑄造了一個如此奇妙的你
心理學研究表明，一個人的個性和遺傳、生活環境、遭遇經歷、教育程度等等方面都有關，但是, 我想這條定律在你身上並不起適用。
你我從小一起長大，無論是生活環境、教育程度、還是遭遇經歷都極其相似，雖然在父母方面的確有差異，但是這些因素的影響並不是絕對的。
可是到後來，我們卻變成了差異極大的人。
真的是父母家庭的因素影響了個人性格
我也許是的，但是你不是。
如果我沒有記錯，你的個性從我認識你開始，就一直呈現了非常平穩的狀態, 並沒有因爲什麼事情而出現巨大改變。
雖然沒有經過你同意就研究你真的很抱歉, 但是我忍不住。
親愛的諾曼, 你要知道，我對你的好奇，自小開始，長大越烈。
我曾經也考慮過，也許是因爲特殊的失憶症，讓你變得如此特殊，如此引人入勝
我不能確定。
世間就一個你。
一個如此特殊的你。
在你的身上的確有很多謎團，有很多我看不透的地方，有很多我想不明白的神祕之處。
但這些都不重要。
重要的是，我知道，你就是你，我最好最好的朋友，會爲了我出頭不顧危險與別人打架，會爲了我細心留意那些你從不感興趣的事情，會爲了我更改自己的志向選擇一生職業的諾曼。
我最好的朋友，諾曼。
你對我的好我將永記於心，所以我也想自己能幫助到你。
但是我非常清楚自己的優缺點，在運動天賦方面的缺陷，讓我難以成爲一個身手卓絕的人，想要成爲警察、軍人諸如此類的強大之人更是無從說起，所以在這次救你出來後，我找到了另外一個保護你的方法。
成爲側寫師。
同時，拯救他人於水火之中，也是你我共同的志向。
你既然選擇爲了我成爲一位醫生，我爲了我們共同志向選擇成爲一位fbi探員也就根本算不上什麼，只是一種討巧方式的回報罷了，即使這種選擇的確更多是因爲這是你我共同的志向，但不可否認，我自己感興趣也是一個重要原因。
但是我看着你替我高興的樣子就明白，你大概從來沒有覺得自己選擇成爲一個醫生是一種犧牲。
所以你只會替我高興我找到一生爲之奮鬥的事業，替我高興我找到擅長又有意義的人生目標。
而不是和過去一樣總擔心，我被人生之中的不幸壓垮，生活中的目標就只剩下了茫然的學習，不斷的用書籍來麻痹自己。
其實，在威廉離開之後的那段時間，我嫉妒過你。
而我的父親，拋棄了我。
至於我的母親，她則是行走在遺忘我的道路上。
我很早就認識到，精神分裂症這種病，一旦病發就是越演欲烈，幾乎不可能治癒。母親終有一天會徹底將我忘記，我們過去的所有記憶，甚至最後大概只能留存於那些相簿和剪貼冊裏。
或者說，我內心中，真正恐懼的是，我會如同母親一樣，忘記所有。
先天性精神分裂症的遺傳性，大的令人絕望。本就擁有不多的我，在失去了理智、失去了記憶、失去了頭腦後，還會剩下什麼呢
一無所有。
我永遠不會忘記那天下午，在花園玫瑰叢旁你對我說的話。
“斯潘塞，你在害怕什麼呢我即使從來都沒有真正擁有過記憶，但是你看，我忘記過你嗎”
“世界上沒有真正無法戰勝的困難，如果有，那一定是你的恐懼戰勝了你的勇氣。”
“即使我永遠都不會記憶，我永遠只能在文字當中看到親朋好友，但是我卻會永遠不會忘記我對你們的愛，也不會忘記你們對我的愛。連我都不害怕，你又害怕什麼呢退一萬步講，如果真的某天你忘記了我，只要我記得你，我們就一定還會繼續做最好的朋友。”
“我一定會治好戴安娜”
我的勇氣來自你，我的動力來自你，我的有恃無恐。
亦來自你。
童話殺手最後居然出車禍死了，我不知道是該慶幸，他沒有對你造成更多的傷害，還是該憤恨，居然不是我親手將他送入監獄。
車禍死亡，是人生的意外，而死亡則是逃避所有懲罰的最佳手段。
我其實非常想非常想揍他兩拳，即使爲此喫個官司也不在乎
看着你又沒心沒肺的繼續正常的在校園裏無憂無慮的上課學習，十分煩惱自己對於治療精神分裂症特效藥品的研發毫無頭緒。
我心中原本無法宣泄的怒火與恐懼似乎也慢慢平靜下來。
遺忘，看來有時候並不是那麼可怕。
其實你不用那麼嚴格的對待自己，我知道母親的病最近一段時間似乎越來越嚴重了，但是我已經不是過去那個只會逃避的斯潘塞瑞德，無論最後她變成什麼樣子，我都有勇氣去面對。
而且，我知道，你會和我一起去面對。
人生中，有你這樣一位朋友，不枉此生。
雖然在拒絕給你寫信的時候，我曾經說過，我們一直生活在一起，你經歷的事情我都經歷過，我遭遇的事情你也都知道，根本沒有什麼好寫的。
好吧，我承認，這一點我說謊了。
謊言大概是人類生活中無法避開的一個環節，無論是善意還是惡意，甚至有意無意都會說出一些謊言出來。
我也不例外。
其實，我有很多話想對你說，也寫了很多信，只是話終究是說不出口，而信，大概是會永遠躺在盒子當中吧。
和母親寄給我的那些信一起，成爲獨屬於我的小祕密。
諾曼，身爲我一生的摯友，很抱歉，我將剝奪你閱讀我信件的這個愛好了。
1996年11月4日
斯潘塞留