如今我仍舊記得一部分當時的心情，我在隨筆裏說，生活還是比以前好過得多了，裝修完畢以後，想必可以松上一口氣，然後專心來寫這些東西。
實際上，10年的下半年到11年的上半年，整整一年多的時間裏，我經歷着整個人生——到目前爲止——也許是最困難的境地。
當初爲了買房，我攢了一筆錢，這筆錢並不多，幾萬塊錢用來付房子的首付而已。我是一個習慣於計劃的人——大部分事情我懶得動腦，但若是要做的，通常會計算清楚——那一筆錢剛剛夠首付，或許稍微有些節餘，但並不多。
遇上的事情也很簡單，房子在10年的下半年就已定下，首付前的幾個月，一位伯伯過來借錢，他在桂林做傳銷，虧了許多錢，此時適逢兒子結婚，家裏能拿出的錢不多，希望這邊可以幫忙。父親跟他有些情分，我打聽一下，兒子結婚，他們家只拿出了兩萬塊，我從買房的錢裏抽了一萬出來，覺得這樣也算盡力了，因爲按照計算，哪怕他不還我錢，到首付日期時，我手頭的錢也不至於耽誤買房的事情——雖然當時對方信誓旦旦地說是要還的。
然而一萬不夠，對方見這邊還有錢，就要繼續借。父親對其很是相信，過來幫忙勸說，說對方很守信用，很好的一個人，那邊則說他在桂林還有個門面，其實下半年就會賣掉了。十多萬云云，一定不會耽誤這邊的事情。我也就信了，後來陸續借了三萬四——這個數目我記得很清楚——這筆在現在看來或許已經不多的錢，後來成爲了勒在脖子上的絞索。
理所當然，錢沒有及時還來，難關既然已經過了，賣門面的事情自然再不提了。而我也實在是將錢的數目掐得太準。當首付日期將近，沒有多少的緩衝。當時又出了另一件事，銀行將首付借貸由兩成提高到三成，原本手頭的錢，就更加不夠了。
我已經很難詳細形容當時的感覺，父母當時沒有多少收入。我在家中每個月幾千的稿酬已是高薪——我們買的是小地方的房子，價格是不高的，也是因此，每個月的稿酬一到，就像是遇上了海綿的一小杯水，它總是可以緩解問題，但問題又總是緊跟在後面追上來。
或許在一些人眼中。這也是些小問題，只要找人幫忙即可。不過對於當時我的家庭來說，一則我的弟弟從小生病，家裏在給他治病的過程裏，賣了房子賣了地，能夠舉債的親朋，基本上已經借過，二則我自小在這種環境里長大。因爲這些原因連大學也沒有讀，不是餓肚子而是買房子這種事，我也絕不願意跟人開口借錢了。於是一切便到了愈發窘迫的地步。
這整個過程持續了大概有一年的時間，從買完房子到裝修完畢，我如今記得清楚一點的是顛倒日夜的作息——基本上是累了就睡，睡夠了就起來，繼續坐在電腦前面碼字或者發呆——以及打開燈時看見每天掉在枕頭上的頭髮。
在二十五歲這樣的年紀上。掉了一年的頭髮。
那時候巨大的負擔主要是心理上。有時候累得狠了，是會在房間裏哭出來的——不過我他媽的可不承認這是我娘炮的象徵。
如今說起這些是因爲已經時過境遷。其實在當時，如果我願意，對於境況的緩解。我還有另一條路可以走。
我當時已經寫完《隱殺》，有了一部分的讀者基礎，《異化》雖然開頭調整很多，口碑並不如已經完結的《隱殺》，但實際上的訂閱量比《隱殺》更新時還是猶有過之的。在寫《隱殺》時便有許多叫我加快更新的聲音，《異化》時就更多了。然後在那段時間裏，我很大一部分的心理壓力，實際上也是來自於那本書。
現在如果要我準確形容，那壓力在於：我害怕自己在某一天向人妥協，又或者是向其他的什麼東西妥協。
我始終知道，人是會爲了自己所處的狀態尋找意義的生物。譬如你沉迷遊戲，你會說我在這其中獲得了友情；你長於運動，你會說，不運動的都是娘炮；你會喝酒，你便說不喝酒不是男人；你是黑社會，你會說我們講道義，重義氣；倘若你寫書，寫得快，你會說我有職業道德；寫得一般，你會說我們不過是在寫網文的；你只求賺錢，“人生中可不就是爲了錢嗎”。
如果有一天，我加快了速度，甚至以敷衍的態度來對待這一事業，我想必也會找出這種種令我自豪的理由來：我有了更多的讀者，更多的人誇獎我了，我擁有職業道德，而且……既然這麼多人都在誇我，顯然我寫了一本好書。
人爲了自己所處的位置尋找意義，遠比爲了某種意義尋找位置的情況要來得多。
其實那段時間，我寫異化時的斷更反而比平時來得更多，一來壓力與焦躁影響寫書的狀態，二來在壓力與焦躁的影響下，我更擔心自己在不知不覺間，選擇了讓我覺得輕鬆的路。所以可斷可不斷的情況下，當時的我還是寧願看得更清楚一些。
那或許並不是我最接近妥協的一次。
從一三年到現在，我的寫作過程中，經歷了不少事情，這並非是多麼清醒有序的一年，有時候我甚至會覺得這一年有點渾渾噩噩。主要在寫作之外，我見到了不少的人和事——我開始看見某些或許是屬於成功人士的世界，看見某些“成功”的途徑，看見我有可能登上的階梯——可能這麼多年戰戰兢兢的寫作裏，我多少也積累了一點點的東西了吧……
我因此受到了影響。
我並非是什麼強硬之輩或者生來便養尊處優不知民間疾苦之徒。每一刻我都懷疑自己的某些堅持是不是錯了，每一刻我又都擔心自己是不是還能堅持下去，我又懷疑自己是不是已經丟掉了當初的好多信念。而我自己又並不自知，寫書對我來說就是如此戰戰兢兢和充滿疑問的事情。
關於寫書的理念，我時常會跟人說起——每當有人問起，我就會說起來，我想要寫出最好的東西，所以我希望可以醞釀得更好，更完美。我希望我的書在寫完之後有人看的心情更甚於連載時，因爲寫完後纔是完整的作品，我喜歡寫書，我因此獲得滿足感，所以我願意付出一部分錢。
若遇上的是作者，得到的答覆通常有幾類。有的會動之以情說讀者就是要快，寫作要有職業道德，我寫xx的時候，一天三更，他們根本跟不上……寫書就是要如此，有的曉之以利，我們就是賺錢而已。如何快更，如何拉月票，如何賺到更多，我如今有家有室，開銷甚大。也有的就是說，我們不過是寫網文的，你找那麼多意義作甚。