照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點什麼，到今天上午，也還沒什麼概念，不是無話可寫，實在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時候看自己，你是十歲時的自己，二十歲的時候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會發現，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕跡，分也分不開。
那麼，我就有三十年的事情可以寫了。
往日裏我想盡量寫點輕鬆的，又或者是務實的，不難理解的，但後來想想，今天的開端，寫點形而上、假大空的吧。
說三個概念，合併起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會理解其原因。
其一：
2014年年底，我去北京魯迅文學院參加了兩個月的學習，其中有一節課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個概念，她說，在文字的源起過程裏，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。
戴錦華老師在北大研究的並非語言，她研究的是電影、大衆傳媒等方向，提到這個概念，應該是因爲內容稍稍觸及，隨意說過去而已。對這個概念我在從前也有聽說，講課結束之後，照例有個提問時間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維。即將腦子裏無形的思緒具現化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三體》和很多科幻作品裏，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個族羣由一個母體統治的族羣，並且認爲那是生物進化到高點的一個途徑。我們的文字，直接以圖形表達意思，而西方文字，先將意思化爲音節，再用圖標表達基本音節，進入腦子以後，通過一套約定俗成的方法做譯解，這樣是不是多經歷了一道工序。這兩種發展的分歧，有沒有什麼客觀因素。和發展的必然性。
這個問題是問得有些亂來了，因爲與戴錦華教授的課程內容無關，只是在邊角料上挑了一個話題來做引申，戴錦華教授當時還愣了一下，然後說：這可能沒什麼必然性。
我問：可能只是意外導致的差別？
她說：嗯。
關於這個問題，後來我有很多的想法，但在這裏並不討論，我之所以說出這件事情。是因爲，這個問題看似隨意。但對我來說，是如此的重要，以至於我隨時隨地都在腦子裏轉。
語言文字對我來說，最具魅力的一項，爲思維的傳遞。
我三十歲，沒有讀大學。寫網絡小說，至今也算不上真正的被社會所肯定了——當然，我去魯院學習過，參加過幾個不大不小的會議，我沒有入作協。我的成績，也只在小範圍內有傳，我也只是一個不上不下的網絡小說作者，但如果你一本正經地問我：“你做的事情到底是什麼？”我可能會回答：“我做傳遞，思維的傳遞。”
《聖經。舊約。創世紀》裏有一個神話，我一直很喜歡，在古代，因爲人類沒有語言分隔，無比強大，同心協力，他們一同建造了巴別塔，試圖奪取神的權威，神沒有毀滅他們，只是讓他們所有人開始講不同的語言，然後人類陷入互相的猜忌和戰爭中，再也沒有能夠團結起來，巴別塔因此倒塌。
語言文字是補完人類的最重要途徑，它用於傳遞他人的想法、意圖，承載他人的智慧，無論是對科學規律的認知還是對人生的感悟，我們都可以通過文字進行積累，傳遞給後人，讓他們迅速地成長，而未必需要一件件的去經歷一遍，由此，當他們經歷同樣的挑戰，也許會做出更好的選擇，擁有更好的人生。
人類社會，因此獲得進化。
從我在二十歲出頭的時候第一次在村上春樹的書裏接觸到“文字具有極限，不可能表達全部的思維”這個概念後，幾乎像是豁然開朗，此後十年——大約不到十年——我孜孜不倦去思考的，便是如何將思維轉化爲儘量準確的文字，我丟掉華麗的連我自己都不明白的那些不必要的筆調，留下簡單的枝條，再將葉片變得繁盛，再進行修剪，如此一次次的輪迴。到如今，在我繼續修剪這種筆調的現在，我三十歲了。
有人覺得我的文筆不錯，有人則不然。當然各有其理由。
其二：
說說我的性格。就我本身而言，我存在極大的性格缺陷。
這樣的性格缺陷，源於在接受教育時，經歷了錯誤的順序、進行了錯誤的構架。啓蒙的時候，爺爺教給我的，是非常正確正直的思維方式，後來我讀魯迅，唸書的時候，我在作文上模仿魯迅的筆調寫東西，我的文筆不好，老師說我思想也不好，我很疑惑地想，我在抨擊壞事，爲什麼思想不好的反而是我呢？想通之後，這便是最初的分歧和格格不入——我們每個人，或多或少的都經歷了這些。
接下來我經歷的是一個急速變革的年代，曾經有一個讀者在書評上說，我見證過當初那個時代的餘暉，確實，在我小的時候，我見證過那個變革尚不劇烈的時代的餘暉，而後便是劇烈的變化，各種觀念的衝擊，自己建立的世界觀，卻與這個世界格格不入了。再然後。由於家庭的困境，我放棄了大學，在我放棄大學的時候，知識在我腦海裏也不再擁有重量，沒有重量，就沒有敬畏。我隨意地拆解一切，於是，所有正統的知識，都失去了意義。
我時常跟人說，所謂“意義”，來源於“儀式感”，我們小時候過家家，大家都很一本正經地商量碗筷怎麼擺，人怎麼就坐。餵飯怎麼喂。我們清明節掃墓，跪下來，怎麼跪，磕幾次頭——對於純粹的唯物論者來說，這些跟鬼神有關嗎？沒有，他們只跟我們自己有關，當我們一本正經地這樣做了以後，會產生“意義”的重量。
在最簡單的解釋裏：當我們爲一個事情付出了極大的努力之後。我們心中會自動說服自己，做的事情。是存在意義的。
所以後來，一旦有些不想念書的書友跑來問我，要不要讀大學或者繼續學業的時候，我都會勸他們繼續，不全是爲了知識，更多的是。爲了讓他們在進入社會的時候，感受到他們自己做出的付出，感受到那種沉甸甸的東西，然後他們告訴自己：“我已經做好了準備。”