司弦走進了大堂，大堂冰冰涼涼的，每個人都是呆滯麻木的表情。隔壁是某某教授的弔唁會，桃李滿天下，人很多，擠得司弦有些耳鳴。很快，司弦便遠遠看見停屍間的走廊上，一具屍體推了出來，嘎吱嘎吱的滾動聲，屍體被塑料袋包裹着，只露出了臉，是小甯嗎？資鈞甯的父親拄着柺杖被她同樣搖搖欲墜的母親攙扶着，親屬們在後頭跟着，她年邁的父母婉拒了旁人的幫忙，因爲資鈞甯身上碎得太厲害，她蒼老父母都只是想觸摸又縮手，終於她的父親丟下柺杖，彎腰痛哭起來，絮絮叨叨地在說了些什麼。老人低沉的哭泣聲扯疼了司弦的心，推遺體出來的那個女人帶着口罩面無表情，似乎這種事情很常見。
最後她心底裏最後一份柔軟被推進了焚燒區，從此，她要一個人來面對這個冰冷的世界了。出了大堂門口，耳邊有機器忽大忽小的轉動聲音，是那個聲音嗎？在碾碎她的小甯。前頭有一對年輕的情侶在談論。
“只有這麼一小盒嗎？”
“怎麼會，只有一部分，殯儀館的工作人員會把多餘的扔掉啦。”男人似乎洋洋得意自己的見多識廣，“說不定還有去做化肥的呢。”
“好可怕！我以後可不要火葬……”
“閉嘴！”
那對年輕男女看後頭身形羸弱的女人，應該自覺犯了死者爲大的忌諱，悻悻地加快腳步走了。司弦止不住的淚水又涌了出來，她的小甯，她的小甯。
還沒出殯儀館，資母喊住了魂不守舍的司弦，司弦溫順地迎了過去。資母看着司弦隆起來的肚子，揉着眼角，“孩子怎麼樣？”
“都好。”
“那就好。”司弦想扶資母，資母卻牴觸地半退了一步。
“你也帶點小甯的骨灰回去吧，我們打了招呼。”資母半響才沙啞開口。
司弦愣了愣，連忙點了點頭。當工作人員把骨灰盒拿過來的時候，司弦看着瓷白色系着紅絲綢的骨灰盒，她擦了擦手呼吸了好幾次，才把骨灰盒捧了過來，骨灰盒上有資鈞甯生前的照片，笑得那麼開心。旁邊的資父拍着另外一個骨灰盒，囫圇不清的聲音，“……你這麼乖，爸爸從來都沒打過你……這次要打你……你讓我們怎麼辦……”
司弦如若珍寶地捧着骨灰盒，摟緊了，這麼堅硬冰涼的盒子，怎麼會是我的小甯。那麼大的一個人，怎麼就變成了這麼小的盒子，變成了一把灰。旁邊的親戚好友都在安慰兩位老人，司弦回到了自己的車子，蜷縮在副駕駛座位上臉色蒼白。不知道什麼時辰，有人敲司弦的窗戶，司弦機械地摁下按鈕，是資母，這麼近距離地看資母，她似乎老了不少，臉上的皮膚都耷拉褶皺，生了半邊白髮。她記得上次和小甯一
“小甯出事前，和我們坦白了你們的事情，她父親氣得不准她回家。”資母花了好大力氣才說出口，喉嚨還有哽咽，“等她父親氣消了，你來吧，來拿點小甯的東西。”
司弦張了張口，等資母走了後，眼淚就這麼掉了出去。打開手機，即時信息上永遠停留在了資鈞甯的最後一條。
我去外地勘測地質了^_^
你怎麼還發笑臉，你是白癡嗎？那時候的小甯肯定很難過，被父母趕出家門，自己又忙着離婚的事情，形單影隻地去外地，形單影隻地離開世界。
“我現在要回家了，晚上想喫什麼？”
司弦哽咽停頓了好幾次，才把這句話完整地打出來，發送，然後石沉大海。
資鈞甯總是能很快回復她的信息，司弦從來沒有如此期待對方的回覆。
很快，司機老陳上了車，把司弦送回了別墅。這所別墅，地段不錯，是她剛結束第一次婚姻購買的，資鈞甯把它當作家來佈置，花了不少力氣，司弦下車站在花園，看着資鈞甯監工鋪的石子路，還有花草假山木質水車。司弦脫下平底鞋，踩在冰涼刺骨的石子上，她記得資鈞甯說要重新翻修這裏，正兒八經抱着尺子滿別墅地亂跑，那時候她正在爲公司的事情忙得焦頭爛額，只覺得她天天晃有些煩，便打發她去外國挑選建築材料。
“司弦，我去國外看了批石料，樣子不錯，到時候鋪在小徑上踩上去會很舒服的。”
“多少錢？”司弦當時不耐煩地問，資鈞甯興奮的眼睛纔有些暗淡下來，“我……我拿年終獎買的。”
“這個設計挺好的，到時候動工吵得我耳朵不舒服。”
她應該聽小甯的，讓她重新翻修這條石子路，她現在就不會踩得這麼難受了。水車翻轉，將池子裏的清水澆到了石子上，清水是小甯鑿的泉水，在夏天涼涼的，在橙紅色的燈光下顯得泛着光澤。
叮咚幾聲，資鈞甯的頭像亮了，司弦連忙點開，惴惴不安與期待。
我是唐心。
這個密碼是你的生日和你名字的縮寫。
小甯和你說過，我想你應該沒記住。
你想登就登吧。
司弦回，好，謝謝。
唐心還想說點什麼，看着丈夫有些阻攔的眼神，只好作罷下線。
上次登資鈞甯的是什麼時候？司弦忘記了，她很少和資鈞甯聊天，她會開視頻會議，會發送資料文件，會問候員工，就是忘了和資鈞甯聯繫。登上資鈞甯的號子，她的號子在小甯的特殊分組裏，只有她一個人，特殊分組叫愛人。司弦模模糊糊地回憶起來了，有次看到小甯把她分在最普通的好友分組，便自作主張地建了個單獨分組，在小甯面前用鍵盤打上愛人兩字，小甯還害羞地低頭笑了笑，那麼溫柔羞怯的笑容。